Як живуть і у що вірять жителі невеликого українського міста
Кордон Тверській області c Московської, Центральна районна лікарня (ЦРЛ), сто дванадцять лікарів на сто дев'яносто сім ставок. Медсестра Лариса підставляє обличчя під теплу воду, весь ранок у неї болить очей і стріляє вухо. Половину косметики змиває проточною водою, праве око позбавляється туші, і медсестра виглядає так, ніби їй зголили вії з одного боку.
- Може, підеш до невролога? - каже санітар Заур. А потім сміється, дуже весело, дуже голосно.
- А-а-а ... - мукає Лариса, вона зайнята болем, і ще невловимою смітинки в оці.
- Може, до окуліста сходити? - питаю.
- А немає у нас окуліста, - знизує плечима Заур. - У нас тільки травматолог, терапевт і хірург. Чуєш, Ларіс, а давай краще тебе в пірата переодягнемо?
«Заур» - написано на ліжку в приймальному відділенні, тричі. «Заур» свідчить напис на шафі з порожніми медичними картами. «Заур» забито величезними чорними з червоним літерами на передпліччя санітара. Сам Заур Велієв - дев'ятнадцятирічний дагестанець, з поголеною бровою і тонкої поголеною лінією від скроні до гіпоталамуса. Він поєднує роботу з навчанням в коледжі.
- Щогодини руки мою, - каже санітар, - боюся чимось заразитися ...
У приймальному відділенні в середньому сорок дев'ять пацієнтів за добу. А люди тут чомусь схожі на героїв повісті «Понеділок починається в суботу». Але тільки якщо б її написав Стівен Кінг.
За парканом п'ятиповерхової будівлі - нічого, тільки зупинка. Громадський транспорт розгортається, висаджує людей, і повертається на велику дорогу. ЦРЛ, Савеловское відділення. Біля входу новенький сріблястий бюст з підписом: "Гіппократ". У холі стійка електронної черги, у неї, правда, ні душі. Чого не скажеш про сусідньому віконці реєстратури: населення за звичкою терпляче чекає своєї черги, щоб взяти талон до спеціаліста у жіночки в білому халаті. У коридорі серед стандартних білих дверей напис: «126. Православна палата-каплиця ». Напевно, лікарня таке місце, що людяність звідусіль вилазить.
- Можна писати, що ви бомж? - ніяковіє хірург Андрій Князев. А медсестра Лариса зображує пантоміму: картинно б'є себе в ніс і біжить відкривати вікна. Пацієнт сором'язливо тримає розпухлою рукою марлеву пов'язку на гною оці.
- Я живу на Борковського шосе. - бубонить. - Іноді тиняюся, де доведеться. Поліса немає. Що вже, пишіть, що бомж.
Бомж Андрій - провізор, служив у Забайкальському краї на медичному складі, бував в Чечні і Костромі, відправлений на пенсію вісім років тому, виплат не отримує.
Хірург свердлить медсестру поглядом.
- Лариса, покладемо його? Ну колега ж! Тільки треба помити небагато. Хоч би речі змінні були б у тебе! І пенсія у тебе хороша, що ж ти її не отримуєш ?!
- Так, наші лікарі поєднують роботу і комерційну практику. І цілком можуть зі свого державного прийому відправляти пацієнтів на приватний, - головний лікар Олексій Прокопенко голосно клацає ручкою. - І що тут поганого? Там, коли йому вже заплатили рубль, лікар посміхається не в двадцять зубів, а в тридцять два. На ставці ж не має значення, як широко ти посміхаєшся, це ніяк не відіб'ється на заробітній платі.
- І вас, головлікаря, це влаштовує ?!
- Так як я можу вплинути на них. Я можу покликати і сказати: «Вася, ти не правий». Це в перший раз. У другій я йому скажу: «Вася, я позбавлю тебе стимулюючих виплат». У третій: «Я тебе звільню». А на четвертий звільню, - головлікар махає руками то в одну сторону, то в іншу. - Легше кому буде? Люди взагалі втратять можливість приходити в лікарню безкоштовно, бо не буде лікарів. А потім скажуть: «Прокопенко розвалив охорону здоров'я».
У приймальні молодий акушера-гінеколога Катерини Клімачевой в ЦРЛ персикова плитка і багато світла. Лікар працює в лікарні вісім років, а в платному кабінеті лікувально-діагностичного центру на трикотажній фабриці - півтора року.
- Коли підробляю в платному центрі, я знаю, що у мене завжди є все необхідне, не думаю про страховки і все таке, - каже. - Я можу спокійно поговорити з жінкою. А в лікарні у мене п'ятдесят жінок в черзі в коридорі.
- А чому ви зовсім тоді в платну клініку не підете? І продовжуєте в лікарні теж працювати?
Вона поправляє складки на бежевій формі.
- Мені не раз пропонували, але я звикла працювати в жіночій консультації з вагітними. Зовсім інший рівень відповідальності, в платній консультації такої можливості немає. Просто мені зараз моя робота подобається. Ви. не пишіть про нас погано, - просить лікар. - На нас і так сиплеться загальне невдоволення, мовляв, на прийом не потрапиш, безкоштовних ліків не вистачає. А у нас теж плюси є!
Я їй обіцяла, і пишу про плюси. Плюси, наприклад, в тому, що, підробивши в приватній клініці, Катерина з якоїсь дивної причини йде потім на зміну в державну лікарню.
Надія Іванівна
Вранці медсестра Лариса перевіряє, хто стоїть разом з нею в графіку чергувань.
- Хто? - схвильовано запитує санітар Заур, він теж в зміні.
- Ну все ... Ти, головне, шибеницю приготуй. Це добра душа у нас, - пояснює мені Заур. - Вона у кожного по півгодини ЕКГ буде знімати. І всіх сьогодні класти в палату, треба чи не треба.
- Ага, - підтакує Лариса. - А ЕКГ буде знімати ще рази по три. Якщо їй якась синусоїда не сподобається.
Здається, чого поганого, якщо правильний, допитливий лікар?
- У мистецтві лікування шістдесят відсотків - це взаємодія! - каже Надія Іванівна і малює синьою ручкою кола на випадковому листочку паперу. Вона заступник головлікаря і хоче ставитися до пацієнтів як до рідних, у неї навіть пухнастий килим на підлозі в кабінеті. - Людина захворює НЕ рукою, а цілком, - каже Надія Іванівна. - І лікувати його теж потрібно повністю. Кожен заслуговує людського ставлення. Адже йому і так погано!
З раннього ранку в приймальному відділенні аншлаг. Старенька сидить на кушетці, сором'язливо поправляє спідницю, з-під лоба дивиться на лікаря - соромиться. Пацієнтка скаржиться на відсутність калу, підтискає вузькі губи і тикає пальцем в напрямок.
- Значить, будинки можна лікуватися?
Хірург Князєв посміхається:
- Так, пити растворчік, і все. Він солоденький такий, хороший.
Бабуся в жаху:
- Ось у нас як: сім'я напилася незамерзайки. Чоловік, дружина, сусід і син, все сільські, - каже фельдшер швидкої допомоги Руслан. Йому двадцять три. У нього чорні, уважні не по роках очі за скельцями окулярів. Незграбні, але вже впевнені рухи - дивишся на нього, і здається, що зловив момент, коли студент мутує в професора.
- Уявляєш, - каже. - Син приїхав на застілля пізніше за інших. Перед цим горілки прийняв, тим і врятувався, випити багато не зміг. А троє від'їхали. Назовсім. Приїжджаємо, а у них на столі стоїть пятілітровка цієї гидоти зеленої.
Руслан спокійний, без емоцій.
- Дуже струнку логіку, - каже, - треба мати, щоб в медицині працювати. Кожен виїзд - це головоломка, творчість. Я так і пішов в професію, хотів розгадувати загадки, мені це приносить задоволення. Ось, по людині можна багато чого сказати, - він свердлить мене поглядом, а мені від цього не по собі. - Чим він хворіє, наприклад ... Видають очі, руки, постава і так далі.
- І чим я хворію? - лякаюся.
- Ось у тебе нічого смертельного немає, - відповідає Руслан щедро, не замислюючись. - Знаєш, я не страждаю по життю, в деякому сенсі я егоїст. Я від роботи тут отримую радість.
На стіні портрет Леніна в повний зріст на тлі труб заводу. Труби нагадують стирчать хмарочоси Київ-сіті, привид близькій столиці нависає над провінцією. Як розповідають фельдшери Світу і Володя, випускники місцевого медколеджу через кілька років практики на швидкої відправляються за високою зарплатою в столицю.
- А ти переїжджати не думав? - питаю.
- А тут хто хворих лікувати буде?
Це він сказав серйозно. У дверях диспетчер Світу. кричить:
Виклик перший: чоловік за п'ятдесят, високий тиск, на тумбочці дві пачки міцних дешевих сигарет. Другий: жінка, сімдесят років, високий тиск, впала в квартирі і пролежала на підлозі два дні, врятувало, що син повернувся додому з відрядження раніше терміну. Їдемо, огинаючи ями. Руслан бачить лежачого на тротуарі мужика, поруч група перехожих, нас чекають. Зупиняємося, вискакуємо з машини. У мужика доріжка піни біля рота, сильний запах алкоголю, збиті кісточки пальців. Він спить на землі: камуфляжні штани, вихідні туфлі, розтягнута футболка в пилу.
- У нього судоми були, - розповідає чоловік з маленькою дитиною на руках.
- Шановний! - кличе Руслан.
Що лежить на землі пружинить від неї, кричить на все горло, відповзає на спині, упершись долонями і ступнями в землю. У нього круглі очі, як у миші з прищеплення мишоловкою хвостом, він швидко переводить їх з одного санітара на іншого.
- Шановний, - повторює фельдшер. - Це швидка допомога. Все в порядку.
І тут під'їжджає друга швидка. Виявилося, до того ж мужику, цей виклик не наш. Правда, ні водій, ні диспетчер про це дізнатися не могли. В машинах Кимрського швидкої немає GPS, а ГЛОНАСС перестав працювати через місяць після установки і існує тільки в звітних документах лікарні. Пацієнт не заспокоюється, він зі страхом спостерігає за нами, поки ми дістаємо м'які носилки, підкладаємо їх під нього, перевалюючись з боку на бік, і заносимо в газель. Встигає кілька разів штовхнути санітара, брикаючи. Нарешті, ми кладемо його на вузьку кушетку в машині.
- А ви б що, кинули людини на вулиці? - фельдшер Володя лається з неврологом в приймальному відділенні, він привіз іншого п'яного, сам спочатку не хотів брати, а тепер захищає.
- На наступний ранок всі п'яні - інтелігентні люди, - підтримує травматолог, дагестанець Шаміль. - Навіть ті, хто називав мене чуркою.
- У мене тато - лікар в Дубні, - розповідає Антон, санітар бригади швидкої допомоги. Йому трохи більше двадцяти років, але виглядає він на шістнадцять, з чим сам погоджується, хоч і неохоче. У нього довга чубчик і густі брови, він голосно сміється і різко затягується сигаретою. - До мого тата завжди люди зверталися за допомогою, причому не завжди лікарської. Полагодить сусідам який-небудь кран, а потім ще і від тиску що-небудь порадить. І весь двір ходив, кликав: «Слава! Слава! Слава! ». Але проблема теж була - його добротою часто користувалися. - Антон замислюється - Ось і я, коли почав на швидкої працювати, зрозумів, якими невдячними можуть бути пацієнти. Наче ми надаємо послуги. А ми зовсім іншим займаємося, ми людей рятуємо. Так, я багато сумнівався раніше. Але зараз сумніви розсіюються. Сумніву не через міста, не через зарплату - це все справа десята, взагалі неважливо. Я відповідальності боявся. За людське життя. Я ж буду недосвідченим фельдшером перший час. Знань не вистачить, ось чого я боюся. Приїхав - зробив один невірний укол, і все.
Хірурга Шамілю Касумова двадцять шість років. Шаміль - дагестанець-кімряк, зараз живе з батьками за містом, на роботу кожен день мотається на кредитній «Мазді». У своєму кабінеті він в хірургічній формі і в бандані з зірками. У хлопця густі чорні брови і величезні коров'ячі очі.
Там, де є Велика матуся, вона ж медсестра Ольга Василівна, все відбувається як треба і як правильно
- Шаміль, у тебе є підробітку в Московській області?
- Зараз так. Талди, Дубна. Не люблю про це говорити при колегах.
- А чому продовжуєш працювати в Кимрах?
- Рома-а-антика, - тягне хлопець з такою інтонацією, ніби ця відповідь очевидний. - Почитайте хоча б «Записки юного лікаря». Всі мої вчителі починали свій шлях в районних лікарнях. Аж до того, що оперували по книжці. У великому місті ти просто подаєш бинти досвідченим хірургам. А тут ти рятуєш життя. Або ти, або ніхто.
Сам себе не похвалиш
На підстанції в Кимрах чотири машини. За викликами їздять дві, ще дві поїхали в обласний центр, в Мукачево, з пацієнтами, яким не можуть допомогти в місцевій лікарні. Їхати в одну сторону півтори години, а їздити доводиться часто: то томографію зробити, то просто проконсультувати.
У машині рве колишнього зека. Щоб врятувати салон, водій Андрюха підсовує йому якусь газету. Всю дорогу з кабіни лунають дикі звуки.
- Напевно, Іванова йому напрямок в Мукачево випише, - говорить Аня водієві, коли ми доставили розмальованого старого в приймальне.
- Нічна Мукачево! - мрійливо зітхає водій Андрюха. Йому туди їхати явно не влом.
Швидка допомога міста Кимри - це бадьорі живучі фельдшери, замріяні водії, розруха зовні і гармонія всередині
диспетчери
Диспетчер Світу - маленька, кучерява. Одне з її улюблених занять - нахвалювати фельдшера Світла.
- Такий фельдшер, як вона, цілого лікаря варто! - говорить Свєта-диспетчер. - А все тому, що людина на своєму місці. До неї о третій годині прийди, скажи «треба» і вона буде робити!
- Припини, Світу! - Свєта-фельдшер на стільці сидить, розвалившись. - У нас ще, наприклад, завідуюча хороша людина.
- Свєта, ми вільні! - щоб зв'язатися з диспетчером, фельдшер швидкої допомоги набирає «03» зі свого мобільного, виїжджаючи з кожного виклику, тому що тоді дзвінок безкоштовний. - Ще робота є? Окей, повертаємося!
- Як-небудь викручуємося .... - каже фельдшер. - Придумуємо, як платити менше. Наприклад, всередині мережі зазвичай діють безкоштовні хвилини, користуємося ними. Заводимо все сімки одного оператора, щоб було дешевше.
А ще в Кимрського районі два похоронних бюро, і між ними йде конкуренція не на життя, а за смерть. Коли одне запропонувало платити санітарам за повідомлення про труп двісті рублів, тут же пожвавішали інше і стало піднімати ціну. На п'ятистах рублях зупинилися. Тепер фельдшера повідомляють похоронщікам, де у тих новий клієнт, по п'ятсот за штуку. А на виручені гроші самі оплачують мобільний зв'язок диспетчера з бригадами швидкої.
О восьмій ранку перед пологовим відділенням, повз повітряних кульок, обв'язали навколо дерева турботливим татом, два санітари несуть труп на носилках. Перетягнувши його в морг з реанімації, один бадьоро повідомляє:
- А я одного разу п'ять трупів за добу зробив! Дві п'ятсот!
Аріна Родіонівна
- Ліда, скажи, ось чому я тут працюю? - медсестру Ольгу Василівну тут називають «Велика матуся», за турботу. - Ось ... Все здається, крім мене все одно ніхто не зробить так як треба, як по-моєму, - відповідає тут же сама, на видиху. Відчуття, ніби перед тим, як вимовити слова, вона пече їх в духовці, а перед подачею струшує цукрову пудру, щоб було як треба. - Я навіть не знаю, як це - піти на лікарняний. У приймальному відділенні тоді буде все не так і не те! Ну, не можу я кинути хлопців. Я їм і нянька, і мамка. А якщо вночі швидка привезе ходячого пацієнта - не стану їх будити: мені на ранок - додому, а їм на навчання. Нехай посплять.
Велика матуся виходить з кімнати, але на виході раптом обертається і співуче вимовляє:
- Зараз ранок, а скільки народу в приймальному, далі буде більше, а до вечора стане зовсім хо-ро-шо!
«Хо-ро-шо» ще довго тягнеться луною слідом за нею.
У дитячого відділення ЦРЛ сидить на лавці і курить, з хмарою кучерявого волосся на голові, літня циганка Ляля.
- Знаєш, синку, що особливо добре в приймальному відділенні? - розпливається вона у блискучій на сонці металевою усмішці. - Там негрів багато. Студенти, мабуть. І все такі м'язисті, турботливі. Кращі з лікарів. А в Твері, кажуть, їх дуже багато. Цілі консиліуми збираються. Тому там, звичайно, лікуватися ще краще!