М. Калякін
Частина 1. Як стають орнітологом?
Однак, розмірковуючи над місцем і роллю орнітології серед безлічі біологічних дисциплін, я хотів би звернути вашу увагу на інші аспекти цієї науки. Такі особливості птахів, як легкість спостереження за ними (це - як правило, але є і виключення), привабливість їх яскравою або витонченої забарвлення, гучного або красивого голосу, а також уміння літати (завидки беруть), безумовно, роблять їх улюбленим об'єктом для глибокого наукового вивчення.
Різноманітність птахів досить велике: в світі їх приблизно 10 000 видів, а на території однієї тільки Московської області - трохи більше 300. Ці масштаби, мабуть, близькі до «роздільної здатності» пам'яті середнього науковця: різноманітність не позамежне, це вам не судинні рослини і не комахи, цілком можливо утримати в голові одночасно всі назви птахів фауни Росії (більше 700 видів) або, наприклад, В'єтнаму (більше 800 видів). Втім, багато ботаніки і ентомологи пам'ятають набагато більше назв. Можливо, більші групи виявляються дещо менш цікавими, тому що при величезному видовому розмаїтті відомостей про біології конкретних видів, їх специфіку явно мало, а здебільшого і зовсім немає.
Забігаючи вперед, скажу, що особливо пригнічує цей перекіс тих, хто хотів би, наприклад, почитати про біології комах в тропічному лісі, оскільки на те, щоб вивчити біологію конкретних видів, немає ні сил, ні часу. Ще не до того - адже виявляється, що ще далеко не всі види знайдені, описані і систематизовані. При цьому фахівець по жукам і фахівець з двокрилим фактично говорять на різних мовах, оскільки навіть для «простого» визначення видів потрібно тримати в розумі складні визначальні таблиці кожної з груп з тисячами інформаційних «осередків», організованих в складну ієрархічну конструкцію.
Отже, птиці досить різноманітні, але це різноманітність оглядатися; зручні як об'єкт прямих спостережень (стежити за ними легше, ніж за полівки або ведмедями); співають і кричать, допомагаючи себе виявити і визначити; часто - просто красиві; в основному активно проводять час, що не дає нудьгувати спостерігачеві; зустрічаються практично в будь-яких біотопах.
Так в чому ж негатив? А він, як ні парадоксально, саме в зовнішній легкості спостережень за ними. Як для гри в футбол досить кулястого предмета і невеликій рівній майданчики, так і спостереження за птахами вимагають від початківця орнітолога тільки наявності бінокля (досвідчені при виконанні багатьох досліджень обходяться і без нього) і деякого терпіння в очікуванні моменту, коли «вилетить пташка». У підсумку серед непрофесійних любителів природи перше місце по числу учасників впевнено займають клуби, союзи, гуртки і товариства любителів птахів. В одній Великобританії таких любителів більше мільйона! Близько 200 тис. - в Нідерландах. І вельми немало в інших країнах Європи і Північної Америки.
Коротше кажучи, знайомство з навколишньою природою зазвичай починається з птахів, хоча часто на цьому пункті і зупиняється (але не закінчується). Не один десяток статей і книг написано про той внесок в орнітологію, який внесли у цю галузь науки любителі. Природно, багато хто з них, ревно цікавлячись птахами все життя, виростали в фахівців, поряд з якими середній професійний орнітолог виглядає вельми блідо. (Це, між іншим, підтверджує положення, що найкраще людина робить те, що йому цікаво.)
Так чи інакше, але орнітологія володіє, по-моєму, особливим магнетизмом - особливо «на вході», коли юна істота робить свій перший вибір. Чи не торкаючись деталей, які впливають на цей вибір, в цілому про таку людину я можу сказати, що він не повинен боятися підвищеної конкуренції в обраній ним галузі - адже він рухається в ту ж сторону, що і безліч інших вибирають. Цьому сприяє або підвищена (нерідко переходить в завищену) самооцінка - «я їх всіх переплюнемо», або теж підвищений спокій, часто переходить в відсутність побоювань виглядати гірше численних «колег».
Можлива також і така причина, як давнє знайомство з об'єктом завдяки участі у відповідних гуртках або, рідше, - наявність батьків-орнітологів. Рідше тому, що в певному віці від батьків хочеться відрізнятися. Допомагає стати орнітологом і деяка інфантильність (проходить з віком або залишається назавжди), коли вибір представляється справою маловідповідальних, цілком може не бути остаточним, а часом залежить від вибору одного або подруги.
І ось, образно кажучи, наш потічок зливається з багатьма такими ж, утворює досить потужний потік, який в свою чергу теж кудись вливається, причому в якийсь момент обов'язково втрачає швидкість, - значить, розливається вшир. Будь-яка вода тече зверху вниз, так що якщо тут була глибока западина, то вона давно заповнилася. Як ні широкий розлив, але берега у нього теж є - велика кількість орнітологів, наприклад, обмежується кількістю робочих місць, де за вивчення птахів платять гроші (хоча як раніше, так і тепер явно недостатні). І ось тут виявляється, що триматися в напрямку головного русла, яке десь попереду (звідси не видно) винесе вас до чогось нового (в науці) і світлого (у відчутті себе як вдалого вченого), досить складно.
І ось залучені солодкоголосим співом в орнітологічний едем численні початківці орнітологи стикаються з необхідністю проявляти якості, яких на вході від них ніхто не вимагав. Треба вибирати свій шлях, постаратися відшукати дійсно цікаво працює, мислячого і при цьому по-людськи надійного наукового керівника, проявити реальний інтерес до предмету, достатній для боротьби з великою літературою (з кожним роком її потік наростає!) І для освоєння вже винайдених різноманітних і не завжди простих методів. Орнітологія виявляється важка саме своєю «легкістю».
Наявність описаних вище об'єктивних труднощів призводить до того, що обов'язково виникає прошарок орнітологів, якої з різних причин подолати ці труднощі не вдається. Вони, за словами одного з моїх наставників, «зробили зі своєї роботи хобі». Як і на початку кар'єри, їм цікаво стежити за птахами, знаходити гнізда і фотографувати пернатих, але вони не рухають науку вперед, не «знаходяться в авангарді, на передньому краї науки». Вони - в ар'єргарді, доповнюють вже відоме новими деталями, займаються накопиченням нових фактів без їх узагальнення, вирішують прикладні завдання. Все це теж важливо, цікаво, потрібно, зокрема - допомагає охорони птахів і природи в цілому. Але не схоже на класичний образ вченого, відкриває нові рубежі, узагальнюючого всі відомі до цього часу факти і оживляючого їх новим підходом, несподіваною точкою зору, виявленням невідомих раніше закономірностей.
На Заході структуру орнітологічного спільноти утворює невелике число професіоналів в установах (які ми б назвали науково-дослідними) і величезна армія любителів, що спостерігають за птахами у вільний від роботи час. У нас такі любителі теж є, але їх небагато. І це при величезній різниці в розмірах територій!