«СПІВАЮ ТІЛЬКИ ЖИВЦЕМ»
Коли полилася мелодія знаменитої «Землянки», Йосип Кобзон задумався. І. пропустив перший рядок «Б'ється в тісній грубці вогонь» - почав відразу «На полінах смола, як сльоза. »Але« Землянка »від цього не постраждала - вона вийшла дуже душевною.
Перед ефіром ми пропонували Кобзону пустити цю та інші пісні в запису. Але він навідріз відмовився: «Я завжди співаю тільки живцем!»
- Йосип Давидович, ви так співаєте «Землянку». Можна подумати, що самі все це пережили.
- Я пам'ятаю війну з перших днів. Мені було тоді чотири роки. Ми жили у Львові. Німець дуже швидко просувався, і нас, трьох синів, мама ледве-ледве встигла посадити в товарняк і відвезти зі Львова. Коли потяг зупинився, мама побігла на станцію набрати в чайник окропу. І відстала від поїзда. Це була трагедія! Мама - наша годувальниця, ми без неї взагалі нічого не могли. І, коли вона через дві доби наздогнала наш поїзд і увійшла в вагон, ми всі плакали. І вона плакала.
- Ні, не фронтова, це була московська любов. Нас було троє у мами, і вона в 1946 році зійшлася з фронтовиком Михайлом Михайловичем Рапопортом, у якого було двоє дітей, а дружина його загинула в 43-м.
Разом з мінусовою фонограмою (записом музичного супроводу) військових пісень Кобзон приніс з собою на радіо фронтові листи своїх рідних, старі знімки.
- Це ми на фото з вітчимом, якого я називав батьком.
- А ось ви, хлопчисько, з медалями.
- Ну це його медалі за взяття Берліна.
- Ви що, правда, їх носили прямо на вулиці?
- Ні, це батько мені дозволив їх тільки для фотографії надіти. Знаєте, такий дитячий випендрьож.
«Я ДВІЧІ ВИСТУПАВ ПЕРЕД СТАЛІНИМ»
- Олександр Іванович вам дзвонить. Величезне спасибі, Йосип Давидович, за те, що ви ніколи не відгукнулися погано про наше минуле.
- Знаєте, чому я мемуари не пишу? У мемуарах дуже легко збрехати. Піди перевір. Як ви мене перевірите, якщо скажу, що я двічі виступав перед Сталіним? У мене і грамоти є. У 46-му я співав в Кремлівському театрі. Це був заключний концерт шкільної художньої самодіяльності. І я представляв Україну. Сталін, як зараз пам'ятаю, сидів в правій ложі в білому кітелі.
- І що ж ви Сталіну співали?
- Він посміхався. Він дуже любив дітей ...
- А ви Сталіна теж любили тоді?
- Я його і зараз люблю. Я не відчув ту трагедію, яку мої співвітчизники відчули. І не можна все валити на Сталіна. Я думаю, що потрібно валити на режим, на час і на систему, при якій Сталін керував країною.
- Ну з портретом Сталіна не ходите?
- Ні, з портретом не ходжу. Але коли, скажімо, я робив програму «Дорога додому, з фронту, від Бреста до Москви», на нашому паровозі попереду був портрет Сталіна. Адже саме так переможці в травні 45-го поверталися з фронту. Ви говорите: ну як же, Кобзон - сталініст ...
- Ні, ми припустили просто.
- Ви припустили не зовсім правильно. Я в 37-му, в самому кривавому році, тільки з'явився на світло. А сьогодні думаю про те, що ми не повинні, не маємо права забувати і подвиги 30-х років - Чкалова, челюскінців, папанинцев. Так, за якісь трагічні сторінки нашої історії нам сьогодні боляче і соромно. Так давайте і про це теж розповідати нашим дітям: діти, це було погано, але країна жила, країна перемагала це горе і зло і поверталася до хорошого.
«МИ НЕ привчити НАШ НАРОД ЦІНУВАТИ СВОЇ ПОДВИГИ»
- На превеликий жаль, ми не привчили наш народ цінувати свої подвиги. Ми давно звикли до польотів космонавтів. Двічі Герої проходять повз - а ми їх не помічаємо. Ну провів два роки в космосі - ну і що?
Те ж саме було з «афганцями». Привів їх Громов з Афганістану, і ніхто їх тут не зустрів - так, як зустрічали фронтовиків на Білоруському вокзалі. Так само ми поставилися і до наших героїв, які боролися, я не хотів би це називати, але доведеться, на фронтах громадянської війни в Чечні.
Чорнобильці? І про них теж забули. Я питав у «афганців», які ліквідовували аварію на АЕС, де небезпечніше було - в Афганістані або в Чорнобилі? Вони кажуть: звісно, в Чорнобилі, тому що в Афганістані ми бачили свого ворога, ми його відчували, а скільки ми нахапали цих рентген в Чорнобилі і що з нами станеться завтра, ми не знали.
Ми залишилися невдячними до наших хлопців, які в мирний час проявляли чудеса хоробрості й героїзму.
«А КОЛИСЬ МИ НА ВСІХ ДІЛИЛИ коржі»
- Вас турбує Саварс Тигранович. Ви не могли б разом з іншими порядними людьми створити культурний простір на території колишнього СРСР? Ми всі один за одним нудьгуємо.
- Перемогу наближали як могли люди різних національностей, різних республік колишнього СРСР. А тепер ми їх називаємо гастарбайтерами ... Вас ось це не коробить?
- Ну Україна-ненька, моя батьківщина, моя країна, а я туди приїжджаю і оформляю документи як зарубіжний гість. Я шкодую про те, що мені не дають можливості виступити в Узбекистані.
- А хто не дає? Ось Іслам Карімов недавно приїжджав, говорив про дружбу між народами.
- Це різні речі. Але мені заборонено виступати там з програмою. Ось дві країни, які мені забороняють, - це США, там записали мене в «мафію», і Узбекистан.
- Вас же в війну прихистила узбецька родина, так?
«НЕ ЗАБУДЬТЕ, не втративши. »
- Деякі сумніваються: а чи потрібні такі грандіозні свята Перемоги, як зараз? Що ми хочемо довести? Що сильні? І кому?
- Думаю, потрібні. Та хоча б для того, щоб якось вгамувати почуття сорому за те, що в 90-е наші фронтовики соромилися надягати бойові ордени та медалі, виходити з ними на вулицю. А ми соромилися кланятися їм. А адже це совість двох століть - ХХ і ХХI. Ветеранів залишилося так мало. І вони так швидко йдуть, трагічно йдуть від нас. І забирають з собою пам'ять про свої подвиги. А нам нічого не залишається. Ось говориш з молоддю, - вони не знають, хто такі Зоя Космодем'янська, Олександр Матросов.
- Та не гаразд! Підійдіть в будь-яку школу і поговоріть.
- Добре, це тема для нас.
- Вони не знають, хто такий Олексій Маресьєв. Я от дивлюся в ці дні - молоді люди ходять по вулиці з гвардійськими стрічками. Хтось прикріплює їх до антени машини, хтось просто до футболці. І грандіозний парад, і ось ці маленькі стрічки - все це дуже важливо. Нехай весь світ знає, що ми пишаємося своєю Перемогою. І тими, хто зламав хребет фашистському звірові і відстояв нашу свободу.
- А тепер - пісня «День Перемоги», так? До речі, ви пам'ятаєте 9 Мая 45-го?
- Так звичайно. Я прокинувся від моторошного крику в нашій комуналці. Це було в місті Слов'янську, в Донбасі. Я знав, що таке крики в комуналці, коли приходили похоронки. Але тут, відкривши очі, я побачив, що люди посміхаються, обіймаються і плачуть одночасно. Я запитав у мами: «Що трапилося?» Вона каже: «Перемога, синку!»
Кобзон співає «День Перемоги». Ми помічаємо: у нього злегка тремтять пальці.
Мікрофон вимкнений. Кобзон дбайливо збирає зі столу фронтові листи, старі фотографії:
- Коли зробите перезнімання для газети, обов'язково мені це все поверніть. Не забудьте, що не втратьте.
Підготували Любов Гамова і Олександр ГАМОВ ( «КП» - Київ »). Фото з сімейного архіву Йосипа КОБЗОНА