Колись його слухала, затикаючи вуха, вся країна. Рефрен про секс без перерви і непристойна лексика, покладена на музику в стилі хіп-хопу, долинали з кожної другої підворіття. Тепер колишній соліст групи "Мальчишник" про секс співає мало, але як і раніше займає верхні рядки хіт-парадів, його останній альбом "Зірка" взагалі названий мало не найкращим російським музичним продуктом, а на думку самих раскрітічних критиків, у хлопця реально виявився композиторський талант. Хоча сам Дельфін одного разу зізнався, що не має музичного слуху.
Перед зустріччю з музикантом мене попередили: говорити Дельфін буде тільки про музику. Я не повірила. І не помилилася: 32-річний Андрій Лисіков і про особисте життя розповісти не побоявся, і про незліченні татуювання, і навіть про дружину з донькою, яких завжди таїв від журналістів. За це я, в свою чергу, не стала мучити його самим задається питанням: чому Андрія звуть Дельфіном. Тим паче що це щось мені і так було відомо.
Секс в моді. Залишається відточувати майстерність
Для тих, хто не знає, розповідаю: прізвисько за солістом групи "Дельфін" закріпилося випадково. Коли він торгував матрьошками на Арбаті. За цим заняттям і потрапив до міліції: одного хлопця намагалися побити, а майбутня зірка заступилася. На що отримала відповідь: "Мовчи, а то зараз поїдеш у нас, як дельфін".
- Як докотилися до торгівлі матрьошками?
- Це було ще до "Похмілля". Після радіотехнікум. Я думав, що мене там навчать, але без МАЗи. Пішов світити в театр. Це був один з приватних театрів. Там були шалені постановки. Коли виконавиця головної ролі показувала цицьки. А я висвітлював це. Пропрацював там рік. І відчув дискомфорт. Тому пішов торгувати матрьошками на Новий Арбат.
- А нецензурщина всяка, "секс без перерви" - це спонтанно придумали, а потім зрозуміли: круто, або навмисно вирішили епатувати?
- Чесно? Ми вирішили навмисно шокувати публіку. У 18-20 років захоплювалися хіп-хопом. Профілюючою темою пісень став секс. Не виключено, що слова текстів викликали у непідготовленого слухача шок. Але зрозуміли, що піпл хаває. Звичайно, доводилося вислуховувати звинувачення. Правда, ми раділи, що проект скандальний. А продюсер хапався за голову і пишався за нас.
- Але ж могли знайти неприємності на свою голову, це ж ще радянських часів було.
- Так, пам'ятаю, після показу кліпу на "Секс без перерви" по першому каналу загальносоюзного телебачення вибухнув грандіозний скандал. З цього випадку у "Похмілля" почалися проблеми не тільки з телебаченням, а й з радіостанціями і пресою. Для того щоб взяти участь в телешоу "Майданчик Музобоз", нам навіть довелося в терміновому порядку записувати фонограму, яку змогла б схвалити телецензуру. Це була пісня "Танці".
- А чому зараз змінили тематику? Секс вже не в моді?
- Чому? Секс в моді. Просто з ним всі проблеми вже вирішені, і залишається тільки відточувати майстерність. Насправді зараз було б смішно, якщо б я скакав в коротеньких штанцях на сцені. Я дорослішаю, і логічно, що змінююся.
- Відкрийте секрет - що накололи за стільки років?
- Відкрию. Ось цей дельфін на руці - моя улюблена татуювання. Навіть з відбілюванням. Відвідував салони раз п'ятнадцять. Для мене це завжди спонтанне рішення. У мене приятель, з яким в школі вчилися, цим займається. Головне, каже: приїжджай чай попити. Я приїджаю. Чайок закінчується черговий наколкою. Ось недавно зробив. На спині - тінь від птиці. Ну там всякі абстрактні малюнки. Думаю, може, перейти на хну. Кажуть, менш небезпечно.
- Подейкують, що художня творчість Дельфіну взагалі не чуже: ваш шедевр під назвою "Очі" став обкладинкою останнього синглу.
- Це особа з очима співачки Стелли я накидав за 15 хвилин. Іноді виникає бажання щось зробити. Або сядемо з донькою малювати. Вона собі, а я - слідом за нею. У нас взаімообратних зв'язок.
- До речі, якщо ваша 5-річна Єва скаже: тато, я хочу як ти. Ну, не в "Мальчишник", звичайно. А так - співати, наприклад. Від жорстокого світу шоу-бізнесу не стали б відмовляти?
- Він жорстокий для вигаданих людей. Для того, кого роблять. Для таких людей це дуже страшно. Якщо туди не просто ходити, як на роботу, а робити щось своє - зовсім не так жахливо.
- Кажуть, спочатку ви відмовлялися записуватися зі Стелою дуетом. Із закордонними зірками сутужно в спілкуванні?
- Дует - складна річ. А тим більше коли не знаєш людину, яка з іншої країни. Але коли я її побачив, все змінилося. Перше, що мене вразило, це її очі. Величезні, сині. Ми поспілкувалися, я почитав її вірші і усвідомив для себе, що з нею можна мати справу. Коли вона почала співати, я взагалі зрозумів: ми дуже близькі люди. Причому вона жила у мене вдома, і ми з нею спілкувалися, не знаючи мови: я англійської, а вона - російського. Я по-англійськи слів двадцять знаю. Решта висловлював російськими словами і жестами.
"Я зрозумів, що люблю дружину, тільки рік тому"
- Ось ви говорите, мовляв, змінюєтеся і все таке. Кому пісні присвячуєте?
- Остання платівка "Зірка" цілком присвячена моїй дружині лику (до музики вона не має відношення. - Авт.). Ми спочатку хотіли зробити платівку, максимально несхожу на інші роботи. Тому і створювали її з іншими людьми, тому що всі музиканти володіють власним почерком. Якщо раніше я писав гаслами, то тепер пісні, так би мовити, більше споглядального плану.
- Історія знайомства з Лікою - великий секрет для маленької компанії?
- А що тоді любов для вас?
- Грубо кажучи - відчуття потрібності іншій людині. Я реально розумію, що, крім Лики, за великим рахунком, нікому не потрібен. Все ж в тій чи іншій мірі використовують один одного: я кого-то, вони - мене.
- У текстах ваших пісень радісного мало: про смерть та про сльозу все. Оптимістичні нотки, звичайно, присутні, але скоріше як надія на щось краще. Це від замкнутості і відсутності оптимізму відбувається?
- Насправді я оптиміст. Хоча на перший погляд і не ясно. А з приводу замкнутості. Я не відчуваю дискомфорту, коли я один. Мене не тягне тут же обов'язково комусь зателефонувати. Можливо, це пов'язано з великою увагою, зверненим до мене як до людини. До того ж я ревнивий чоловік. Напевно, тому серед моїх друзів немає музикантів.
- Ви тут недавно поетом року стали. Хто допоміг отриманню пафосною премії?
- Та я не знаю. Там була комісія 7-8 чоловік, і кожен мав право висунути свого кандидата. Я був кандидатом пана Вознесенського. Це було для мене сюрпризом. Головне, вчасно дуже. Мене взагалі в Москві не було і на врученні - теж. Дві з половиною тисячі доларів дісталося: 50 тисяч ділили на двадцять чоловік. Приїхав в банк - і отримав. А ось хто Вознесенському про співака Дельфіна нашептав - до сих пір залишається загадкою.
- Як рок-музиканта вас від попси не нудить?
- А чого - добре. Вона мені іноді навіть подобається. Джастін Тімберлейк, наприклад. Пісня "Toxic" Брітні Спірс, її мелодійний ряд. Може бути, окремі треки "Мумій Троля".
Насправді тільки понюхав
- Як з стресу виходите? Ну там, врубати машину під 150 і погазовать по нічних вулицях.
- Іноді я ловлю себе на думці, що це небезпечно - газувати вночі. Я взагалі не екстремал. Люблю комфортні умови, і безлюдний острів - не для мене. Скажімо, я б не пішов з каменем в руці на барикади, але я міг би написати пісню, яка покликала б людей туди. А ще мені легше стає від музики. Від класичної.
- Можна випити. У свій час захоплювався вірменським коньяком. Зараз намагаюся експериментувати в цьому напрямку. Але це не панацея.
- Значить, наркотики у вашому житті вже точно в минулому?
- В минулому житті, я б сказав. Навіть якщо мені запропонують подібним чином розслабитися, відмовлюся. Насправді героїном я тільки бавився. Нюхав. Але в один прекрасний день до мене прийшов близький приятель і сказав, що якщо я не кину, то він більше не буде зі мною спілкуватися. І я вирішив просто покінчити з цим. Так співпало, що в цей час ми якраз поїхали на два тижні в тур, і я нічого не вживав. Через місяць зрозумів, на дні якої ями валявся. Перший час вживання навіть стимулює розумову активність і можна витягти для себе щось нове. Наприклад, написати нову пісню. Але потім все одно це закінчується кошмаром.
- Недоліків у вас багато?
- Як і у всіх, є. Хотілося б швидше міркувати. Я помічаю, що реально відбувається наступне: мені потрібно день міркувати, щоб прийняти який-небудь відповідь. Хочеться бути добрішими до людей. Можливо, не до всіх. Але хоча б до близьких. Я досить егоїстична людина. Я більше думаю про себе.
- Ну а про хороше-то? Я дивлюся на вас: добрий такий сидить, правду-матку рубає.
- Я швидше м'який, ніж добрий. Якщо не робити добрих справ, значить, це не доброта. Це як співалося в пісні: "Я добрий, але добра не робив нікому".