У книзі Лорі Готтліб Marry him сказано: щоб вийти заміж, треба опустити планку запитів. Марина Ровнер в подиві - для неї слово «чоловік» не має відношення до стрибків у висоту.
Мій перший серйозний роман гідний окремого місця в анналах людської дурості. Звичайно, він був красень з кубиками на животі - а як же інакше? Наше знайомство почалося з того, що він навмисне перекинув мені на коліна келих коньяку. Якщо чесно, келих був склянкою, а коньяк - безрідний гидотою, але яке це мало значення, якщо наш роман був пронизливий і яскравий. Для того щоб побажати мені на добраніч, коханий підіймався на четвертий поверх по пожежній драбині (цілком безпечною, з перилами і сходовими майданчиками) і, забруднивши джинси павутиною і побілкою (о, з яким хтивим захватом я їх прала!), Падав в мої захоплені обійми. Ми читали один одному вірші і, за висловом Лимонова, робили любов. Сусіди, стомлені нашим еротичним шумом, стукали по батареях, але, зневірившись, швидко затихали. Я була щаслива і безперервно хотіла спати.
Вільний художник, він перебивався з хліба на горілку, жив від однієї моєї стипендії до чиєїсь іншої, зраджував мені з мистецтвом, а я йому - з усіма моїми подругами, але як же красиво він доглядав! Троянди, куплені на останні гроші (ну і що, що на мої - троянди від цього гірше не пахнуть), раптові поїздки «в захід», в Крим, знизування рук ( «Ось тут будуть жити наші з тобою онуки, дорога»). Я плакала від щастя. Один раз ми навіть побилися. Через рік романтичних поривів ми розлучилися (він двічі намагався накласти на себе руки, і обидва рази невдало), але ще багато місяців я чесно повертала борги забрідають на звичний вогник друзям. Борги були його, і друзі теж, але в цілому можна вважати, що я відбулася легким переляком.
Єдине, що мене дивує тепер, двадцять років по тому, - як я могла взагалі потрапити в таке. ДТП? Ясно, що все ми в молодості сюячи більше гормонами, ніж розумом, але не до такої ж міри! Виявляється, до такої. І до речі, в цьому одна з причин, по якій так легко руйнуються ранні пристрасні шлюби: антураж обсипається після першого ж дотику з дійсністю. Причому, що цікаво - ранні шлюби розбиваються об той же самий побут, який згуртовує шлюби зрілі. У двадцять років міщанська поїздка в магазин за новим смугастим диваном загрожує зруйнувати сімейну ідилію, а для сорокарічної пари такий вояж - додатковий шанс відчути себе сім'єю і, може, навіть привід для позапланового сексу.
Дорослий чоловік, який істерично трясе торсом або авто - сумне видовище, тому що за театрально яскравими декораціями таїться театральна ж павутина і порожнеча. Загалом, якщо ви не психотерапевт і не мама цього бідолахи, швидше за біжіть геть. Раз герой до сорока років не добув собі навіть самої завалящої душонки і поглинений виключно самим собою, який же він герой?
Все це, якщо вдуматися, йде врозріз з живою природою. Теоретично самці завжди належить реагувати на самого-самого самця. Практично ж жінки змінюють свої уподобання протягом життя, і змінюють досить різко. Я, звичайно, суджу по собі і по своїм подругам, але факт залишається фактом. Сьогодні красень з кубиками на животі і на милю не наблизиться до моєї спідниці.
Це сильно звужує коло обраних. Дуже дуже сильно. Ось прямо до однієї-єдиної людини. І я точно знаю, що він не полізе по пожежній драбині, тому що, слава богу, не ідіот. Він розуміє, що істинний романтизм - це не сто троянд, а вимита після вечері посуд, причому без хвалькуватих криків, дивись, мовляв, який я молодець і як про тебе дбаю. Турбота - вона взагалі мовчазна особа. Хорошої людини не видно і не чутно. Він не завалює компліментами і мімімішнимі sms-ками - вони не варті нічого. Хороший звик нести відповідальність за вчинки, а не за публічні наміри їх здійснити.
«Але це ж так нудно! - сказала двадцятирічна дочка моєї подруги. - Одружилися, народили дитину, взяли іпотеку, поїхали на море. Тихий жах. Все так передбачувано! І взагалі, важливо, щоб він одягався не як урод ». Я спробувала було відтягнути дитину від краю прірви, але вона впиралася. Років через двадцять дівчина помітить, що, поки була зайнята пихатими бовдурами всіх мастей (бідними або багатими ─ не важливо), хлопчики, яких вона не помічала - нудні, передбачувані, надійні, не схильні до дешевих ефектів - перетворилися в саму бажану і дорогоцінну здобич . Але ми за таких не виходимо. Найчастіше хороші хлопчики - не наші чоловіки, а чужі. І навіть в коханки набитися до них критично важко ─ не потрібні їм коханки. Тому що хороші хлопчики теж хочуть зустріти вісімдесятирічний ювілей ні з літньою героїнею кепського роману (з розряду «маєш дівчину, а у неї там, всередині, - світи!»). Героїні романів не готують, а хорошим людям приємно, коли їх будинки годують (хоча б раз на тиждень). Вони хочуть знайти раз і назавжди рідну людину, щоб не соромитися поруч з ним старіти. Можливо, тільки заради цього і варто заводити стосунки? Плюс, зрозуміло, смугастий диван.
Світ змінився. Те, що 10 років тому вважалося пороком, зараз є знаком якості. І навпаки.
Гомосексуальний досвід. Якщо чоловік в барі проводжає очима проходять повз голі жіночі ноги, то його досвід не береться до уваги. З тим же успіхом можна забракувати того, хто колись спав з повією, курив, стрибав з парашутом. У вашій біографії теж знайдеться багато цікавих сторінок, про які, до речі, не обов'язково розповідати чоловікові. Ми ж не в американському кіно, де недомовки про минуле - привід для розлучення.
Різні політичні позиції. Взагалі-то це проблема, але якщо ви і він здатні невимушено жартувати на небезпечну смертовбивством тему, можна не звертати на неї уваги.
Фото: Getty Images
Три кольори в одязі, які зроблять образ дорожче
Найефективніші вправи для преса
Пенелопа Круз: «Без гумору ніяк - можуть початися галюцинації»
Які продукти не можна їсти на голодний шлунок
Дві половинки: найуспішніші сестри і брати модного світу
Катя Жаркова: як людині з великим тілом носити білизну
Золоте руно: ціна перуанської накидки Володимира Путіна
