За роки правління Сталіна в країні було вироблено ритуал урочистого переходу в інший світ вищих посадових осіб, коли кожному апаратникові покладалася точно відміряна доза прощальних почестей.
З похоронної проблемою більшовики зіткнулися відразу після захоплення влади. Тільки в Москві безкровна революція забрала життя кількох сотень захоплювали мости, пошту, телеграф і Кремль червоногвардійців, а також обороняли ці об'єкти юнкерів. Героїв штурму оплоту царизму поховали в братській могилі біля його стін, навіть не спромігшись висунути їх імена.
Вихід із ситуації знайшов головний більшовицький генератор ідей Лев Троцький. Він запропонував товаришам по партії заповідати кремувати свої трупи. І тим подавати приклад нового ритуалу поховання всіх трудящих.
Здоровий образ смерті
У РРФСР кремація також прижилася не відразу, але, як завжди, перемогла революційна доцільність. Обговорюючи декрет про похорон 1918 року, радянські керівники чекали в наступаючому 1919 році повторення епідемій тифу та все-таки домовилися про надання кремації законного статусу:
"23. Спалення мертвих тіл проводиться в крематоріях, що влаштовуються з особливого щораз дозволу Народного комісаріату охорони здоров'я.
25. Спалення трупів проводиться не раніше як на третій день з часу смерті. 27. Спалення похованих в землю трупів не допускається.
Для того щоб відбулося спалення трупа в крематорії, попередньо вимагається подання наступних документів:
1) свідоцтва від міліції про те, що покійний вписаний в списки померлих і з боку міліції немає перешкод до спалення його трупа;
2) свідоцтва про причини смерті, що видається лікарем, лечившим покійного під час його останньої хвороби, або ж, якщо покійний під час своєї останньої хвороби зовсім не звертався до лікаря, - одним з місцевих лікарів, які перебувають на урядовій службі. Після спалення трупа попіл збирається в закривається урну і віддається поховання або видається родичам покійного на руки. "
Негативний досвід анітрохи не стримав запал провідників нових революційних обрядів поховання. У 1925 році Моссовет, а слідом за ним і Ленсовет прийняли рішення про створення крематоріїв. У столиці Наркомздрав відкрив спеціальну агітвиставку по кераміці "з експонатами, всебічно висвітлюють це питання". Тим, хто сумнівається доводили, що "вогняне поховання" - передовий світовий досвід, про що свідчили 1500 представлених на виставці книг на багатьох мовах. Але вершиною кремаційної агітації вважався особливий плакат:
"Кремація -
1) ідеальний спосіб поховання;
2) абсолютно задовольняє всім вимогам санітарії;
3) дозволяє земельно-цвинтарний криза міст;
4) незамінна при епідеміях, війнах і народних лихах;
5) розсіює вікові забобони;
6) найбільш красивий, доцільний і дешевий спосіб поховання;
7) вирішує питання легкого і дешевого способу пересування останків;
8) вносить спрощення в побут поховання, здешевлює їх і зберігає час рідних;
9) служить джерелом для архітектурного, технічного, художньо-технічної творчості;
10) ознака високої культури ".
Для розширення охоплення агітіруемих за кремацію мас було створено Товариство розвитку та поширення ідей кремації, яке в 1932 році було перетворено у Всесоюзне кремаційної суспільство. Пролетаріат намагалися вчити на прикладі зарубіжних братів по класу. В одній з брошур 1920-х років описувалося, наскільки часто користуються послугами крематорію сім'ї німецьких робітників, які живуть в берлінському районі Трептов. У 1913 році там були піддані кремації 23 небіжчика, а в 1923 - 4100. "Ці цифри говорять самі за себе", - писали агітатори.
Новий обряд поховання - "замуровленіе урни з прахом в кремлівській стіні", як тоді писали - з'явився в 1925 році. У перший час виникли складнощі з ритуалом доставки урни на Красну площу. Судячи з окремим згадкам в документах, під час похорону піонера освоєння кремлівського колумбарію, заступника голови ВРНГ СРСР Мирона Смелаова, до кремлівської стіни несли труну з прахом. Надалі технологія була налагоджена, але до відкриття в 1927 році першого московського крематорію, влаштованого в церкві Донського монастиря, в головній стіні країни Рад найчастіше ховали видатних зарубіжних комуністів.
Очевидно, що ніякої стрункої системи розподілу місць в кремлівському некрополі в той час ще не існувало. Народного комісара з військових і морських справ і кандидата в члени Політбюро Михайла Фрунзе поховали в 1925 році поряд зі Свердлов. Наступного року цю особливо почесну шеренгу поховань поповнила могила Фелікса Дзержинського. А члени Політбюро Сергій Костянтинівка в 1934 році і Валеріан Куйбишев роком пізніше кремували і поховані в стіні.
Сформований в перші роки радянської влади ритуал похорону змінювався тільки в деталях. У 20-ті роки нерідко труну встановлювали в Кремлі, але потім, у міру посилення заходів по захисту життя вождів, прощання і панахида відбулись у Палаці спілок. Після цього товариші по партії на руках несли труну з покійним на Червону площу, де проходив мітинг, що доповнюється проходженням військ.
З роками постарілим керівникам ставало все важче нести покійних товаришів - навіть по черзі змінюючи один одного. І тому тіло переміщалося до Червоної площі на артилерійському лафеті. Але головні питання - де і як ховати номенклатурного працівника - весь час існування радянської влади залишалися у винятковому веденні ЦК. І всі ці десятиліття при вирішенні похоронних питань на Старій площі керувалися усталеними з плином часу неписаними правилами.
"Ну що, підемо постоїмо!"
Як розповідав колишній керуючий справами Ради міністрів СРСР Михайло Сміртюков, питання про похорон урядового рівня починав розглядатися, тільки якщо померлий займав пост не менший, ніж заступник міністра у великому міністерстві або міністр і відповідний за посадою завідувач відділом ЦК. Всі питання з організацією поховання керівників меншого рангу вирішувало відомство в координації з Мосрадою. Записка про смерть в ЦК залежно від рангу керівника розглядалася або на Секретаріаті, або на Політбюро.
Оскільки далеко не завжди день, коли було необхідно прийняти рішення, збігався з днем засідання Політбюро, кілька членів Політбюро могли проголосувати, не маючи наміру разом. Як правило, першим на такого роду документи ставив візу Михайло Суслов, хранитель і ревнитель партійних традицій.
Перш за все вирішувалося питання про склад комісії з організації похорону. Наприклад, головою урядової комісії, ховати в 1978 році колишнього президента Академії наук СРСР академіка Мстислава Келдиша, призначили главу військово-промислової комісії Радміну Леоніда Смирнова. А від Старої площі ховати Келдиша доручили Михайлові Зімянін, секретарю ЦК, причому не з найзначніших. Природно, в комісію включалися люди з президії АН СРСР, Ради Міністрів, а також представники громадськості - космонавт і робочий. Одночасно в Політбюро або Секретаріаті ЦК вирішувалося, де буде похований покійний. Келдиша було вирішено поховати в кремлівській стіні, як і інших вчених і конструкторів, які зробили великий внесок в оборону. Тоді ж визначалося місце прощання. До 1970-м вибирали з трьох залів: Будинку спілок, де прощалися з великими керівниками, Центрального будинку Радянської армії, призначеного для військових, і Будинку вчених, де проходили громадянські панахиди по діячам науки, відставним чиновникам та іншим удостоєним державних похоронів особам (іноді використовувалися і зали поменше).
Незважаючи на всю впливовість Суслова, останнє слово завжди залишалося за генеральним секретарем. І він міг внести в рішення про похорон будь корективи. Наприклад, Семену Будьонного, як і іншим маршалом, відводилося місце в кремлівській стіні. Але Брежнєв в 1973 році вирішив поховати героя Громадянської війни в почесною шерензі могил біля Мавзолею.
"Все залежало і від розстановки сил в Політбюро, - згадував Михайло Сміртюков.- Ось, наприклад, який командував під час Великої Вітчизняної війни тилом Червоної армії генерал армії Андрій Васильович Хрульов. Генералів на Червоній площі зазвичай не ховали. До того ж Хрущов його не любив . і хотів ховати Хрулева на Новодівичому. Але маршали наполягали на Красній площі. Час минав, а Хрущов все питання мурижили. Але врешті-решт здався і дозволив ховати в стіні ".
В іншому госпохорони перевершували звичайні тільки розмахом. Під час прощання оркестр, як правило, був симфонічним. А кількість вінків перевищувало всі розумні норми. Існувало неписане правило, що надіслати вінок має кожне підприємство, на якому працював покійний або яким він коли-небудь що-небудь допоміг. Московський міськком і відомство, до якого належав покійний, забезпечували явку на Червону площу скорботних трудящих. На трибуни біля Мавзолею, як правило, привозили чотири тисячі чоловік, а на площу ще десять. Поминки також відрізнялися розмахом. Кількість запрошених визначалося рангом покійного. Для Келдиша визнали достатнім організувати стіл на 150 осіб.
Порядок прощання, як згадував Михайло Сміртюков, як правило, не відрізнявся різноманітністю: "Спочатку під'їжджали найменші секретарі ЦК і кандидати в члени Політбюро. Потім - члени за ступенем важливості. Потім - Косигін.
І в кінці з'являється Брежнєв.
- Так, - каже.- Ну що ж, як же була справа?
- Так ось, - відповідають, - сидів-сидів, вранці прокинулися, а він помер.
- Так шкода. Ну що, підемо постоїмо!
Церемонія прощання закінчена. Члени урядової комісії з організації похорону виходять з Будинку спілок і направляються на Красну площу. Пішли, постояли в почесній варті біля труни.
- Завтра. У кремлівській стіні.
Коли ховали маршалів або вчених, на наступний день всі їхали до Будинку спілок. Мене часто кликав в свою машину Устинов (він зазвичай очолював комісію з похорону маршалів і конструкторів) і починав обговорювати поточні справи. У Будинку спілок урну з прахом ставили на лафет і тихо везли на Красну площу. Час, який йшла траурна процесія від Будинку спілок, було відомо точно: 40 хвилин. Попереду процесії йшов комендант Кремля генерал Шорников. Мороз, спека - приходили завжди хвилина в хвилину.
Потім комісія, а за нею Політбюро на чолі з Брежнєвим піднімаються на Мавзолей. Виголошуються промови. Спустилися вниз. Кинули землі шматок, хоч і в стіну ховають. Розійшлися. Все скінчилося ".
Плавне протягом похоронних справ було порушено смертю Суслова і рішенням Брежнєва ховати його на Червоній площі, в землі. Михайло Сміртюков вважає, що таким чином Брежнєв натякав, де потрібно поховати його, раз друга людина в його Політбюро буде лежати в одній шерензі зі Сталіним, Дзержинським, Калініним і іншими. Почалася низка поховань в цій почесній шерензі. За Брежнєвим пішов Андропов, а потім, в 1985 році, настала черга Черненко. Єдина накладка сталася під час поховання Леоніда Ілліча. Механізм опускання труни дав збій, і вся країна в прямому ефірі почула скрегіт і стукіт.
А останнім похованим в кремлівській стіні став заступник голови Радміну СРСР Леонід Кастанді, який помер в 1984 році під час поїздки в НДР. Залишався на господарстві в ЦК Горбачов, не дуже досвідчений в похоронних традиціях, весь час запитував, чи дійсно потрібно проходження військ, і знехотя дав згоду не порушувати традицій. Прийшовши до влади, він скасував похорони на Красній площі.