«О, суконна мудрість Статуту!
І уві сні забути не смій,
Що будь-який рух направо
Починається з лівої ноги. »
А. Галич
Взагалі-то знаменитий бард допустив неточність: Статут стройової служби Радянської Армії передбачав єдину команду, виконувати яку належало з ноги правою і ніяк не інакше - «Вправо зімкнися!» Що робити, не всі закінчували в тих університетах ...
Власне, солдат живе дембелем. Це - сенс його існування, той хиткий мос-тик, що пов'язує його з реальністю. Відніміть у солдата дембель - і ви відніміть у нього ду-шу. Перше, що роблять з людиною в армії - вибивають з нього людину. Все те лайно, що називається особистістю, має випасти в очко разом з екскрементами. Сухий залишок име-нуется «військовослужбовець», допускається до присяги і отримує потримати вогнепальну зброю. Саме потримати, тому що держава все ж справедливо побоюється свого захисника і замикає автомат в збройовій кімнаті від гріха подалі. Втім, це не завжди рятує ...
Ну так от, дембель. Дембель - це серйозно. Причому чим більше маразму, тим всерйоз-неї. По частині маразму мені «пощастило» цілком - я виявився в так званій «кадрованій» частини: посеред безкрайньої казахському степу подвійний периметр колючого дроту огороджував якесь запорошене простір, на якому протікало дворічне існування шестисот рив у віці від вісімнадцяти до двадцяти п'яти років. Офіцерський склад не вважаємо - це окрема каста, вони тут на роботі, а ти намагаєшся жити. Точніше, вижити. Власне служба зводь-лась до охорони самих себе і величезного парку частково розкраденої техніки, припасеної на крайній випадок війни з Китаєм. Що таке «сходити в звільнення», ми й гадки не мали - славне місто Актюбінськ знаходився в п'ятдесяти кілометрах. Покарати солдатика зайвим нарядом не представлялося можливим - ми і так зашкалювали через добу внаслідок мізер-ності особового складу. Одноманітність і безглуздість існування накладало свій не-повторюваний відбиток - маразм міцнішав. Як один із проявів оного - гіпертрофований-ний культ звільнення в запас, сиріч дембель.
Чоботи. Звичайні кирзові говнодави, дизайн «а-ля Біломорканал» часів перших пя-тілеток. Що може бути жахливіше і прозаїчніше? Отримавши нові прохаря в каптьорці, пер-вим справою дивишся на шов халяви зсередини - ага, так і є - три зарубки на кирзі - кутю-рье через три роки випустять. Зрозуміло, жоден поважає себе дембель не може постати в цьому диво природи перед рідними і близькими. Випускні кирзачі піддаються тотальної безжальної модернізації. Спочатку - і в тому прихована глибока містична сутність отече-ного буття - слід було побиття. Круглої палицею на дерев'яній колоді легкими посту-кивання протягом півтора-двох годин, заради розм'якшення непіддатливої субстанції. Потім розпарювання. Кращі результати дає котельня, лазня або їдальня - там є промислово отриманий пар. Але на худий кінець згодиться і звичайний електрочайник, засунутий носиком в халяву. Правда, тут необхідні певні навички, бо внаслідок нерівномірного на-Гревьє і зволоження дорогоцінна заготовка може безнадійно втратити форму. Тому на-стоять фахівці рідкісні, дуже цінуються, їх оберігають і навіть не особливо сильно б'ють. Ваш покірний слуга знав одного справжнього віртуоза з Караганди, який примудрився по-ставити виробництво на потік у звичайній лужної акумуляторної. Він відпарюєте по дві-три пари за ніч з незмінно чудовим результатом.
Після того як напівфабрикат знайде необхідну еластичність, всередину заганяється спеціальна дерев'яна колодочка, щоб шкарпетка майбутнього шедевра придбав витончені прямо-вугільно-призматичні обриси - в ту епоху дембеля Червонопрапорного Середньоазіатського військового округу воліли незграбний дизайн. Тут теж маса технологічних тонко-стей, мені, як дилетанту, невідомих. Скажу лише, що одного разу своїми очима мав честь споглядати виготовлене верстатний способом пристрій з двома натяжними гвинтами, забезпе-чувати необхідне зусилля розпирання. Розпарена шкіра висихає за формою колодки, радуючи око.
Далі - каблук. Тут допускалися варіанти. Звичайною справою вважався другою, набитий поверх першого, але були клієнти, чиє прагнення заявити про себе світові ґвалтував будь пові-ражения раціональності. В цьому випадку висота майбутньої «шпильки» могла скласти і 2.5, і навіть 3 від вихідної. Отримана болванка обрізається шевським ножем - тобто береться брила мармуру ... ну і так далі. У ході були «чарочка» і «пірамідка» - за бажанням замовлення-чика. Потім йшла доведення - каблук і рант вигладжують для гоління верстатом і шліфували наж-дачної шкіркою.
Ідеологія дембельського халяви передбачала два глобальних напрямки, як у краплі води відображають основні типажі вітчизняного свідомості - «гармошка» і «дзеркало». Чоботи всмятку воліли натурами незалежними, некерованими і схильними до пра-вонарушеніям чисто з принципу, бо ці бунтівні душі зухвало виламуються з лю-Бих рамок, дрібно бажаючи помститися рідній державі за два роки фрунте і знущань. «Дзеркало» ж вибирали ті, хто в похмурих глибинах підсвідомого перейнявся бісівської естетикою кроки-стики, скрипучих музикою есесівській шкіри і лаконічним досконалістю асфальтового плацу. В цьому випадку халяву вшивають по нозі, та так, щоб влазити не інакше як з милом, са-пог пропрасовуйте праскою з неабиякою кількістю парафіну і «пидорасів» до умопомра-ве антрацитового блиску. І ось блискучий шедевр випробуваний, дбайливо знятий, щільно набитий газетами ( «За нашу Радянську Батьківщину!»), Загорнутий в ганчірочку і «затарен в заначку». Перший крок додому зроблений, той самий маленький крок людини, з якого починається шлях в десять тисяч лі ...
Але це ще не все, далеко не все, люб'язний мій читач. Це лише початок. Тепер одяг. Вона, як ви розумієте, повинна бути не менше прекрасне і дивовижне, ніж дембель-ська душа і воно тіло, тут дрібниць немає і бути не може. Особливо важко доводилося слу-живим осіннього забриті, бо до всіх інших неприємностей їм належало своєчасно оза-ботіться про таких предметах туалету, як шинель і шапка.
Зрозуміло, я не в силах охопити в цих коротких записках весь пласт традицій і оби-чаїв тієї примарної субкультури, навіть тільки стосовно дембельського маскараду. Там було ще багато чого: вишиті танками і гарматами батистові хусточки, онучі лілового оксамиту, поясні ремені фігурного тиснення і майстерно випиляні пряжки. Повний іконостас значків на червоних бантиках. Підкови на чоботи з побідитовими вставками (на одну підківку йди-ло три дефіцитних свердла по бетону, в результаті чого стіни копирсалися за допомогою кувалди і саморобного шлямбура. Але ці іскри, іскри, кресані з асфальту. Цей музичний кавалерійський цокіт. М-м-м .). Я залишаю за бортом оповідання портсигари і мундшту-ки з оргскла і складальні браслети для годин - зрозуміло, «Командирських». Складані ножики з машинкою-викідуха, вигадливі валізки з подарунками для рідних і близьких (пам'ятаю, одного разу зачитали наказ по частині - один торочити прихопив на пам'ять гранату). Тема ця велика єси. Причому в різних родах військ і регіонах існували свої вимоги цього химерного і строкатого етикету. Мені ось тільки до сих пір незрозуміло, як таке багатство залишилося поза інтересами серйозних вчених - етнографів, психологів і етологов. Ніхто не удо-сужілся написати не тільки монографії або там дисертації - не змогли тиснути навіть воші-Веньку статейки! А даремно, панове, їй-богу даремно. Безповоротно втрачаючи багатющу спадщину пред-ков, ми стаємо духовно біднішими і морально ничтожнее. А тому мені хочеться звернутися до всіх графоманів доброї волі - пропоную відгукнутися людей, які зберігають в пам'яті своєї перекази і звичаї вітчизняної армії. Це може бути дуже цікаво, особливо якщо по-світитися простежити на тимчасовому і географічному зрізі химерні вигини еволюції «Homo sovjeticus militarics».