Безробітні в поліській селі будують по три будинки на сім'ю.
Коли стало зрозуміло, що на державних харчах хорошу сільське життя не збудувати, колгоспники найбільшою білоруського села Вільшани, що в Брестській області (населення понад 8 тисяч осіб) дружно звільнилися з колгоспу і стали заробляти на огірках.
Тут все протилежно звичайної пострадянської селі: жителі не п'ють, не живуть в похилих хатинках, половина сімей - багатодітні, в кожній - невеликий автопарк, що включає легкову і вантажну техніку. У Білорусі це називають "ольшанский феномен", але, якщо придивитися, ніякого чаклунства немає, перша і головна причина добробуту ольшанців - відмова від співпраці з державою. Офіційно тут все - безробітні, податків не платять, свій огірковий бізнес до нинішнього року вели без будь-якого нагляду, користуючись географічним положенням - далеко від великих міст, ось ніхто і не лізе з перевірками. Місцеві фермери не особливо бажають світитися в пресі, щоб не привертати уваги, тому просять прізвища не називати. "Огірковий бізнесмен" Андрій розповідає про процвітання рідного села:
- У Москві дуже люблять наші огірки, тому що вони без нітратів, смачні, земля родюча. В день 40-50 фур йде в Росію. За сезон з однієї теплиці я заробляю тисяч триста російських рублів. А теплиць у мене 7. От і рахуйте самі.
Вважати легко, а в цей час середня зарплата в звичайному білоруському колгоспі ледь дотягує до трьох неоподатковуваних мінімумів доходів громадян, а деякі працівники і зовсім отримують по 50 -300 рублів на місяць. До речі, Вільшанського огіркові королі ще й створюють робочі місця - ті, у кого теплиць багато, наймають людей з боку для допомоги у вирощуванні свого "зеленого золота". І народ з сусідніх сіл з радістю їде на заробітки сюди. А ось ділити великі частини бізнесу з сторонніми Ольшанцям не люблять, тому намагаються, при можливості, логістикою і продажем займатися всередині свого клану - наприклад, тесть вирощує огірки, зять володіє парою фур і відповідає за перевезення, а дружини продають огірки і ведуть бухгалтерію. Андрій ділиться подробицями сімейного укладу у Вільшанах:
- У нас прийнято, щоб дітей було багато. У мене самого четверо, але це ще не межа, є сім'ї, де сім дітей, десять. А чого - прогодуємо. У мене ростуть дві доньки, і в придане, як заведено, побудую кожної з них будинок. Сподіваюся, що вийдуть заміж за своїх, Вільшанського, ну, або за когось із сусідніх сіл. Тому що всякі східні білоруси мені не подобаються, ці люди не хочуть працювати, тільки ниють, що все погано. Не хочу, щоб такого дочка в сім'ю привела.
На машинах тут їздять років з 15, благо, даішників на місцевих дорогах немає. Хорошим тоном вважається подарувати дитині на випускний в школі ключі від автомобіля. Поки інші білоруські села старіють і вимирають, у Вільшанах півтори тисячі дітей шкільного віку. Правда, вчитися в школі Вільшанські діти не хочуть, і не люблять - вчителі скаржаться на повну байдужість до освітнього процесу та постійні відписки від батьків. Директор середньої школи № 1 Анна Мозоль розповідає:
Багатодітність і відсутність у місцевих чоловіків пристрасті до випивки пов'язано з тим, що всі селяни - ревно віруючі протестанти, яким релігія забороняє користуватися протизаплідними засобами, робити аборти, випивати і вживати наркотики. Також одним з найважливіших постулатів протестантизму є доктрина про добродіяння праці, необхідності працювати сумлінно і старанно. Саме тому протестантські громади по всьому світу живуть економічно благополучно. І, незважаючи на те, що баптистів в Білорусі зустріли неласкаво в 90-і роки, у Вільшанах парковка перед молитовним будинком щосуботи заповнена вщерть, тоді як православна церква пустує і занепадає без прихожан.
Білоруська ментальність, яка проявляється в байдужому ставленні до всього, що стосується загального, а не особистого блага, нікуди не поділася і від заможних ольшанців. Дороги в селі такі ж роздовбані і непроїзними, як і в будь-який злиденній селі. Місцеві жителі виглядають досить дивно, коли обурюються тим, що держава, якій вони навіть не платять податків, не виділяє кошти на ремонт доріг, які вони ж самі і перетворюють в болото, розбиваючи останній асфальт своїми фурами і КАМАЗами.
Ідея про те, щоб скинутися і самим привести в порядок свою батьківщину, в голови огірковим ділків не приходить. Так само, як і ідея зібрати гроші на автобус, який би довозив дітей до школи - з нових районів багатьом топати в альма матер аж 3 кілометри, і тата на машинах їх підвозити не можуть - з ранку ж завжди багато роботи на землі.
Директор школи скаржиться, що кожен день запізнюється до початку уроків 50-90 чоловік, а ті, хто приходить вчасно, в бездоріжжя хвилин 15 хвилин відмиває взуття від дорожнього бруду. До всього, що знаходиться за парканом їх власних будинків, Ольшанцям ставляться з байдужою утилітарністю - наприклад, місцева влада вже втомилися боротися з тим, що жителі звалюють прямо на вулицях дрова, якими опалюють теплиці в холоди.
- Приїхав з Росії якийсь чоловік і каже: "Ось я тобі даю стільки. Хочеш - віддавай, хочеш - не віддавай". А що йому залишається робити? Через добу це вже не огірок. І він дешево віддає ці огірки.
Щоб виробникам було зручно продавати огірки державі "за нормальними цінами", президент доручив до осені побудувати у Вільшанах логістичний центр або переробне підприємство.
Ольшанцям такій новині абсолютно не раді, оскільки не всі мають можливості продавати свій товар самостійно, багато хто зав'язаний на оптовиків з Росії. Не приховує свого обурення фермер Іван Гриб, який володіє майданчиком сільського огіркового ринку:
- Люди втратять все! Якщо виженуть постійних покупців з Росії, що нам робити з огірками? Це буде справжня катастрофа. Куди подіти 40 фур огірків? Здавати в "Білкоопспілки" за копійки? Так краще викидати! Оборот на ринку - 1 - 1,5 мільйона доларів в день! Одночасно 30 фур завантажується! Мікроавтобуси і більш дрібні машини взагалі ніхто не вважає! Огірок - товар дуже ніжний. Якщо в 11-годин його зняв з грядки - на наступний ранок він вже повинен бути у покупця. На те, щоб налагодити систему, яка зможе конкурувати з російськими оптовиками, будуть потрібні величезні витрати. Якщо це взагалі у нас вийде.