Воронеж, початок суворих 30-х років минулого століття.
Кінець зими, відлига. У звичайному міському дворі, хлопчик ліпить сніжки і кидає сніжком в вікно двірницької.
Вікно з дребезгом розбивається. Гострі осколки скла схожі на наїжачений пащу Звіра, з піною в роті.
Голосно грюкає двері. Вибігає двірник з лопатою і з криком «Уб'ю. »,
мчить за хлопчиком по сніжним неприбраним міських вулицях.
Хлопчик, хлюпотячи, рваним черевиком на бігу думає:
«Ну що за життя! Кожен двірник норовить тебе лопатою!
Ось мій улюблений прогресивний письменник Ремарк мабуть сидить зараз
в своїй Німеччині, прекрастно проводить час, п'є справжнє пиво і спілкується з дівчатами ... »
В цей час в Німеччині в барі, прогресивний письменник Ремарк дуючи на піну, сьорбає пива, погладжує по коліну красуню і думає:
«Ну що за життя? Заради чого я живу? Кругом одні фашисти! Ось у Франції є великий письменник Сент-Екзюпері.
Літає на літаках, пише про маленьких принців, п'є хороший коньяк. Оце житття!"
В цей час десь у Франції в покинутому ангарі великий письменник Сент-Екзюпері лагодить поламаний літак,
весь брудний і злий, в гасі і мастилі, сьорбає коньяк з фляжки і думає:
«Мёрде! (Французьке лайка) Літак не злітає," Маленький принц "не пишеться ... Але ж є хороший письменник Хемінгуей! Ось людина! Пише пронастоящіх чоловіків на війні, полює на левів, п'є віскі. Живуть же люди! »
В цей час десь в Африці хороший письменник Хемінгуей весь мокрий від поту, сьорбає віскі, цілиться в лева і думає:
«Що за життя? Цей клятий алкоголь, ці баби, ці божевільні сафарі
і ці книги про селюків ... Застрелитися, чи що? Ось в Радянському
Союзі - там справжні люди і художники. Як письменник Андрій Платонов ... »
У цей час письменник Андрій Платонов думає:
«Живуть же люди!
П'ють пиво в Німеччині,
літають на літаках над Францією,
полюють на левів.
Один я, як дурень, бігу по Воронежу з лопатою за якимось пацаном і кричу "Уб'ю. "»