Я сидів увечері біля вікна, коли в двері постукали. На вулиці лив дощ і гриміла гроза; я нікого не чекав такої години і тому трохи здивований пішов відмикати двері. Повернувши ключ у замку, я відчинив її і побачив, що на порозі стоїть бог. Він був в наскрізь мокрому одязі, вода стікала з нього і навколо утворилася невелика калюжа. Я запросив його увійти, і він з вдячністю кивнув мені. Ми пройшли в мою кімнату, я посадив мого гостя на диван, ближче до електрокаміни, а сам сів на стілець до вікна, де я і сидів до цього.
- Навіщо ти прийшов до мене? - запитав я.
- Ти сьогодні помреш, я прийшов забрати тебе.
- Але я абсолютно здоровий, чому мені помирати, - заперечив я йому.
- Ти помреш від хвороби, про яку не маєш ні найменшого поняття, - пояснив він
- Але що це за хвороба, про яку я нічого не знаю?
- Тобі краще залишатися в невіданні, але саме це послужило б тобі перешкодою. Перешкодою на шляху до раю. Я ж щоб запобігти цьому, прийшов сюди за тобою.
Я губився в здогадах. Що ж це за хвороба і як з-за цього можна не потрапити в рай? Всяк болящий знайде втіху адже так?
- Але ж це абсурд! - я починав кип'ятити, - до мене приходить бог і забирає мене в якийсь рай, при цьому до кінця невідомо чи існує цей рай насправді і чи хочу я туди взагалі.
- Я замерз, чи не можна мені чаю, - несподівано попросив бог.
Я подивився на нього і переконався, що він дійсно схоже замерз: він тер руку об руку і тремтів дрібним тремтінням, як в лихоманці. Я швидко зігрів води і налив йому чай у велику емальовану чашку і кинув в неї два великих шматочка цукру. Він прийняв чашку у мене, і, обхопивши її обома руками, почав обережно пити, боячись обпектися.
- Дякую, - тільки й сказав він.
- Послухайте - це якийсь дурний сон, - зачастив я, - бог сидить у мене на дивані і п'є чай. Як вам таке? Попили чаю і полетіли в рай. Як вам таке?
- У твоїх словах є частка правди, - він подивився на мене своїми блакитними очима. Або вони були зелені?
Дощ майже перестав. З-за хмар здалася місяць і освітив місто за вікном примарним лимонним світлом. Вітер тріпав дерева і вони, немов величезні мітли, розганяли обривки хмар.
- Ми повинні піти до півночі, - поквапив він мене, допиваючи чай, - інакше всі мої зусилля пройдуть даром. Ми повинні відправлятися прямо зараз. Йдемо.
Я тоскно оглянув свою самотню кімнату. Речі і меблі старі, але такі звичні. Господи, у що ти мене втягуєш?
- Добре, але по дорозі обіцяй мені, що розкажеш, що б сталося зі мною сьогодні вночі.
- Іде! - бог посміхнувся просто і відкрито.
- А чи далеко до раю? - запитав я, відчуваючи, що зараз ми вийдемо за поріг, я обов'язково прокинуся, і все це виявиться просто сном, дивним, але варто, визнати яке поганим.
- Якщо йти пішки, то далеко, але ми полетимо, тому думаю приблизно півгодини, - відповів він мені.
- Ну що ж пішли, тобто полетіли, - сказав я і рішуче рушив до виходу.
Ми вийшли з мого будинку, і пройшовши кілька кроків по мокрій траві, бог взяв мене за руку і ми стали поступово підніматися над землею. Спочатку повільно, а потім все швидше і швидше, ми летіли крізь туман, і пролетівши хмари, кинулися прямо до місяця. Весь цей час бог міцно тримав мене за руку. Відчуття були, немов летиш на повітряній кулі, тільки без кошика і власне кулі над нею. Я намагався не дивитися вниз.
- Так що, ти обіцяв розповісти мені, - мене розбирала цікавість.
- Слухай же. Хвороба твоя називається лунатизм. Вночі при світлі повного місяця, ти одягнувся, і розчинивши вікно, ступив з п'ятого поверху вниз і розбився.
- І це все? Але, що ж це за перешкоду, про котом ти говорив? Що завадило б мені ступити в рай?
- Самогубці в рай не потрапляють, - була мені відповідь. - Свідомо чи несвідомо, але ти сам убив свою плоть. Але тепер все позаду, тримайся міцніше, летимо!
Я стиснув його руку сильніше, в останній раз глянув униз, і ми полетіли в рай.