Головні герої оповідання в кінці життя зустрічаються на Валаамі. Він на той час - безногий інвалід, живе там в будинку інвалідів, а вона - дружина професора, яка приїхала з чоловіком і дітьми на екскурсію з Ленінграда. В юності вони любили один одного. Ця зустріч перевертає життя героїні. Розповідь запам'ятався, і слово це - Валаам - лягло на серце.
Я вже було зібралася перенести поїздку на наступний рік, але випадково (як ніби вони бувають - випадковості!) Розговорилася зі своєю подругою Іриною, чоловік якої щороку їздить відпочивати до одного в Карелію. З розмови дізналася, що на Валаам він їздив, у його карельського одного там чи то знайомі, то родичі. На наступний день я розмовляла вже з самим Геною (чоловіком подруги). З'ясувалося наступне: у Гени в Карелії, в м Олонець, живе один; у одного - колишня дружина Людмила; у колишньої дружини - сестра Світлана, яка живе на Валаамі; я можу зупинитися у неї. Чесно кажучи, я не розділяла геніни оптимізму і впевненості, що Світлана буде так вже рада приїзду незнайому людину, яка оселиться у неї на тиждень. Але Гена запевняв, що там люди зовсім не такі, як в Москві, і візьмуть мене з задоволенням (в правильності цих слів я потім переконалася).
Про всяк випадок все-таки зателефонувавши зі Свєтою, я вирушила за квитками. Квитків мені треба було два. Іра і Гена попросили відвезти в Карелію молодшу дочку Дашу. На Валаам її везти не треба, а залишити у Люди в Олонце.
Касирка відмовилася продавати мені квитки, пославшись на те, що каса не сприймає назву Лодєйне Поле. Я стала говорити, що вже не раз їздили по цьому маршруту знайомі. Але не касирка, ні її каса, видно, географію не вивчалось. Загалом, починалися дрібні капості, які підтверджують, що на Валаам мені їхати треба! На наступний день інша касирка в цій же касі продала мені квитки ...
Я дуже люблю їздити в поїздах. Може бути, тому, що рідко це вдається. Добре сидіти біля віконця і нічого не робити.
У Лодєйне Поле ми приїхали рано вранці, Люда зустрічала нас на машині. Доїхали з Людою до Олонца, поснідали, залишили Дашу і поїхали в Сортавалу, де живе мама Люди і Свєти. А вже звідти я повинна була на теплоході відправитися на Валаам.
Відчуття, що ми з Людою давно знайомі, виникло відразу. Збувалися геніни слова. Їхати було досить далеко, але не нудно. По-перше, ми розмовляли, а це я люблю ще більше, ніж їздити в поїздах. По-друге, навколо дороги, по якій ми їхали, була така краса ... Майже весь час ми їхали по березі озера, закінчувалося одне - починалося інше. А з іншого боку дороги - ліс. Чистий, рідкісний ліс, а серед дерев то там, то тут величезні гладкі валуни. Начебто тут велетні грали в якусь свою велетенські гру. Люда пояснила, що це древній льодовик притягнув сюди ці камені.
З Валаама теплохід ходив 2 рази в день - вранці і ввечері. Але якщо виїхати в понеділок вранці, то на поїзд не встигнути. Автобус з Сортавали в Олонець ходить теж вранці і ввечері, і вечірній приходить в Олонець о 21.00. А від Олонца до лодейне Поля за годину не доберешся. Загалом, мені твердо треба було запам'ятати: слід виїхати з Валаама в неділю ввечері. Люда привезла мене на пристань у Рівному. До революції це місто називалося Сердобск. але коли була утворена Карельська АРСР у складі Радянського Союзу, багатьом тутешнім містам і містечкам повернули карельські назви.
На годиннику було близько 16-ї години. «А коли теплохід?» - запитала я в касі. І отримала дивовижний для мене відповідь: «З чотирьох до семи». Так, велика Росія і така різна, що навіть час, схоже, тече в ній з різною швидкістю. Будинки з ранку я розраховую кожну хвилину перед виходом на роботу. Знаю, скільки часу йду від будинку до ст. Перловская по гарній погоді, знаю - скільки по дощу. І ніколи не виходжу з дому раніше, навіть на 10 хвилин. За цей час можна зробити дрібне, але корисну справу по господарству: полити квіти, заправити кинуті синами ліжка, зняти з балкона білизна, зіграти в гру «Знайди пару». Так я називаю процес розбирання шкарпеток по парам. Якщо врахувати, що шкарпетки трьох чоловіків, що мають приблизно однаковий розмір ноги, то стає зрозуміло, наскільки це захоплююче заняття. Втім, завжди залишаються декілька шкарпеток-одинаків, що йдуть в кошик до зустрічі зі своєю парою після наступного прання. Якщо, звичайно, пощастить.
Так йдуть справи вдома, а тут: «Теплохід відправиться від чотирьох до семи». Цілих три години туди-сюди Взагалі паломники їздять на Валаам іншим шляхом - через Санкт-Петербург. Там, напевно, сполучення налагоджено краще. Не знаю - не плаває.
Люда поїхала, і я залишилася на пристані одна. Мені було зовсім не нудно. Я сиділа на лавочці і насолоджувалася прекрасним видом на Ладозьке озеро, спокоєм і чистим сосновим повітрям. Поступово пристань заповнювалася людьми - це жителі Валаама, що приїхали в місто у справах або за покупками, поверталися додому. У багатьох були важкі сумки, які вони ставили навколо стовпа біля каси. За цей же стовп двома руками тримався чоловік, судячи з усього, що страждав недугою, настільки распространненость в нашій Батьківщині, - алкоголізмом. Часом сили оканчательно залишали його, і він плавно сповзав вниз - на сумки. Хтось із жінок кричав: «Колька, ти куди ?!». Прокинувшись від крику, бідолаха піднімався, не відриваючись від стовпа. Я зрозуміла, що всі вони один одного знають. Одна я була - паломниця. Мимоволі я чула розмову двох жінок, які сидять поруч. Одна з них сказала: «А то вони пропонують переїхати в Сортавалу. Так я тут відразу помру - від цих машин і товкучки! ». «Так, - подумала я, - все пізнається в порівнянні. Те, що мені здається майже раєм, для них - суєта і бруд. Їх би в Москву, на проспект Миру, наприклад, або Кільцеву лінію метро в годину пік ». «Светк, а твій Сергійко в цьому році в інтернат їде?» - продовжувала розмову жінка. Я пам'ятала, що їду до Свєти, у якій син Сергій. Подивилася на жінку, до якої зверталися, і зрозуміла, що це «моя» Світу ». Але вона обіцяла зустріти мене на Валаамі. «Може збіг», - подумала я і не зважилася підійти.
Тут причалив теплохід, і почалася звичайна в таких випадках паніка. Навіть, коли у всіх пасажирів є квитки з позначенням місць, і то кожен намагається інших чогось перегнати. Тут з квитком була я одна. Виявилося, що теплохід - власність монастиря і жителів Валаама возить безкоштовно. У метушні ми занурилися на теплохід. І коли всі посідали і поклали речі, хтось закричав: «Кольку, Кольку забули. Він же тепер до ранку тут на пристані проспить ». Видно, той п'яний так і не зміг відірватися від стовпа. Чесно кажучи, я хотіла повернутися і довести його до місця (я часто лізу не в свої справи), але, по-перше, вирішила що їм він сусід, а мені ніхто, а по-друге, було лінь. Відомо, що ми завжди легко знаходимо собі виправдання. Тим більше в цей момент я побачила, що місце поряд з жінкою, яку я прийняла за свою господиню, вільно. Я сіла і «відкрилася». Це дійсно виявилася «моя Свєта». Виявляється, у неї з ранку з'явилися справи в місті, і вона поїхала, доручивши сина зустріти мене. Ми розговорилися, я відразу зрозуміла, як мені пощастило з господинею. Світлана вже давно живе на Валаамі. Вона туди заміж вийшла. Але чоловік помер, і вони з сином залишилися одні. Працює Світу завучем в Валаамской школі, а влітку водить по острову екскурсії. Я отримала безкоштовного особистого екскурсовода. Але найголовніше: Світу - віруюча. Мені відразу стала з нею легко.
«Екскурсію» Світлана почала вже на теплоході. Розповідала мені про грунтах і рослинності Валаама (вона викладає біологію та географію). Краса навколо була незвичайна! Схили були покриті темно-зеленими хвойниками і лише зрідка разцвечівалісь червоними і жовтими плямами листяних дерев. У той рік літо було посушливим, і дерева швидко пожовкли. Рідкісні яскраві плями наочно показували, як мало на острові нехвойних дерев. Справа в тому, що там дуже тонкий шар ґрунту, нижче - камінь. Найкраще там росте сосна. Я потім сама побачила ці дивовижні дерева, що ростуть практично прямо з каменю. «А як же знамениті сади Валаамського монастиря?» - запитала я і почула дивну історію. Виявляється вся земля, яка в садах, привезена з материка. Возили її ченці, і кожен паломник, приїжджаючи в монастир, повинен був привезти мішечок землі.
Ще Світу розповіла, що взимку озеро замерзає і вони на машинах їздять в місто по льоду. Це дуже небезпечно! Машину на льоду заносить, а найстрашніше, що можна потрапити в ополонку або ополонку. Але найгірше доводиться навесні і восени. У міжсезоння на Ладозькому озері дмуть такі вітру, що перекидають теплоходи, і навігація припиняється. В результаті острів на довгий час залишається без жодного повідомлення з материком. При цьому монастир зацікавлений в переселенні жителів в Сортавалу, щоб повернути собі все історично належать йому території. Навіть побудований будинок в Сортавале. Але поїхали не всі. Близько 400 осіб продовжують жити на острові. Світла, наприклад, боїться не знайти в місті роботу. А у її чоловіка Сергія джерело доходу - рибалка та продаж копченої риби туристам. А ще у нього є катер, на якому він «таксує» - возить туристів і паломників на острови. Ситуація склалася досить складна. А тут ще всюдисущі американці вирішили «допомогти» безробітним жителям Валаама і виділили гроші на організацію на острові якогось виробництва. Так і приходить думка, що основна їх мета - перешкодити монастирю отримати всю територію. Ну Бог їм суддя! Преса, ласа на скандали, намагалася і тут підняти галас. Але настоятель владика Панкратій сказав в інтерв'ю, що ніхто насильно нікого виселяти не буде. Ченці готові чекати, поки все не вирішить ся природним шляхом.
Тим часом зліва вже пропливав перший Валаамського храм. «Це Нікольський скит, - пояснила Світлана, - раніше він виконував функцію митниці. Всі перебувають в монастир судна проходили огляд. Виявлені тютюн і алкоголь тут же вилучалися і знищувалися ». Теплохід увійшов у вузьку бухту, і ось я вступила на святу Валаамського землю. І перше, що побачила, - двох ченців, які ведуть (а краще сказати, ледве переставляючи ноги під руки) того самого Кольку, який, як я думала, залишився на пристані біля стовпа. Брати дбайливо довели його до чистого місця на траві під кущем і поклали. «Нехай полежить, - сказав один, - зараз тепло, до вечора він проспить. А додому йому зараз не треба ». Виходить, всі побігли з сумками на теплохід, а ченці не полінувалися зійти на берег і забрати нещасного, щоб він до ранку не залишився на пристані. Не знаю, пасажирами вони були на цьому теплоході або управляли їм. Теплохід-то цілком обслуговується братією монастиря. Але в будь-якому випадку їх вчинок приємно здивував мене. Я відчула, як люди тут БАЧАТЬ один одного.
Ми піднялися в гору у напрямку до центральної садибі монастиря, перед нами височіла біла громада Спасо-Преображенського собору з червоними хрестами з чотирьох сторін. Згорнули вправо і через 5 хвилин виявилися перед дверима Свєтін будинку. Про будинку цьому слід сказати докладніше. Але це пізніше, як то кажуть: далі буде ...