Подвійний удар по почуттях: благовидий старик плюс красень кіт.
Понеділок, вечір. На станції метро «Бігова» в вагон входить молода жінка з дитиною. Жалібним фальцетом матуся починає голосити:
- Люди дорогі, допоможіть, синові потрібна операція!
Жінка повільно йде по вагону. Хтось робить вигляд, що дрімає, хтось тягнеться за гаманцем.
Виходимо ми разом. Вагон рушає, і порив вітру піднімає край пелюшки, що закриває обличчя малюка. Я ахаю: на мене неживим поглядом блакитних очей дивиться звичайна лялька!
Шахрайка квапливо йде, а я стою, уражена цинізмом. Невже все жебраки в метро - розважливі аферисти? І чому, незважаючи на бадьорі заяви міліції, «жебрак» бізнес до сих живий?
Щоб це з'ясувати, я вирішила сама попрацювати жебраком в підземці.
Малюк і Карлсон, які живуть на вулиці
Зрозуміло, стати «своєю» з ходу - важко. А тому я вирішую отримати консультацію у. московських бомжів. Для цього напрошуюся в рейд з працівниками департаменту соцзахисту, які щодня возять бездомним сухпаек.
Для знайомства вибираю двох самих охайних бродяг - Карлсона і Малюка. Карлсон (справжнє ім'я - Ігор Лукашенко) - колишній лікар-гінеколог, слюсар і водій тролейбуса в одній особі. Нині - бомж. Сам з Могильова. в Москві вже більше восьми років. Розповідає всім байку про те, що він племінник дружини Лукашенко. До речі, бродяга майже не матюкається.
- Я б вам милостиню ніколи не подав, - прискіпливо оглянувши мене, морщиться Карлсон. Звертається він, до речі, строго на «ви». - У вас ні пухирів, ні гнійників на руках. Особа не порізане, що не подряпане, погляд життєрадісний. Вас анітрохи не шкода! Єдиний плюс - видно, що не п'єте, значить, гроші прохаєте на горілку.
Фото: Подвійний удар по почуттях: благовидий старик плюс красень кіт.
Я мимоволі посміхаюся: хоч цим порадували.
- Зрозумійте, випрошувати - це робота, - повчає Карлсон. - Зовнішній вигляд повинен вибивати сльозу. Народ-то у нас, подивіться, навіть на безногих інвалідів не реагує. Тому треба, щоб було пожалобнее і послезлівее.
Будинки малюю таблички. Перша - традиційна: «Допоможіть на операцію сину». Друга - кілька провокаційна: «Подайте на квиток додому». Третя - відвертий стьоб: «Допоможіть вижити коханому коту!» Буду розповідати, що моєму Васьки треба нирку пересаджувати.
Малюю кострубаті літери на картонці від упаковки тушонки (а не на офісної білому папері, вставленої в прозорий файлик, як у деяких особливо бідних жебраків). І рано вранці в неділю вирушаю в «бій».
Поки доїжджаю до Кільцевої, згораю від сорому. Брудні штани, невизначеного кольору дірява сорочка, старенька косинка - прикид супер! Ще й кросівки без шнурків з стирчать мовами. Практично героїня передачі «Модний вирок». Тільки в експертів замість Слави Зайцева - бомж Ігор Лукашенко.
Пересідаю на Арбатсько-Покровської гілку - одну з найпопулярніших у жебраків. Соромно-то як - жах! Але робити нічого: притиснувши до грудей табличку про операцію для сина, заходжу в вагон.
Набираю повні легені повітря і.
- Допоможіть, люди добрі! Синочку на операцію потрібно 200 тисяч! Подайте, хто скільки може!
Реакції - нуль. Та ще й гуркіт зводить нанівець всю мої потуги розжалобити пасажирів. Пригадую рада Карлсона: треба дивитися людям в очі. А що кричати - без різниці, все одно ніхто нічого не чує. Я вже не вірю в успіх, але тут жалісливий літній дядечко в окулярах кидає десятку. Як і належить за ролі - вклоняюся.
У другому вагоні вперто дивлюся всім в очі. Якийсь хлопець ніяковіє і кидає дві десятки. Дівчина з дитиною на руках сипле дрібниця. Ще якась тітка кидає двадцять. Ну ось - два вагона, а у мене вже полтинник!
Виходжу на станції і дістаю іншу табличку: «Подайте на квиток додому». Дохлий номер! У вагоні чоловік фиркає в обличчя:
- Знахабніла! Працювати іди!
Решта навіть не дивляться. З горем навпіл за три вагони набираю всього десятку.
Що стосується операції для кота, це взагалі сміх. Спочатку ніхто не звертав на табличку уваги, хоча я гучно горювала, що Вася треба пересадити нирку. Потім напис розгледів якийсь дідок. І всю дорогу до станції кричав, лаявся і махав на мене милицею. За нахабство. Зате в іншому вагоні бабулечка сунула двадцять рублів і перехрестила. Молодь, читаючи напис, сміялася і кидала копійки. Ось так, Вася! Тобі на нирку я заробила полтинник.
На наступний день з тими ж табличками вирушаю в перехід на «Комсомольську». Бомжі це місце дуже люблять: тут повно людей, вихід до трьох вокзалів. Стояти, до речі, морально легше. Можна не дивитися в очі. Правда, і виручка нижче.
Побачивши міліцію, ховаю табличку за спину, хапаю з підлоги пакетик з грошима і починаю демонстративно поглядати на годинник. Менти, Поглазов, йдуть.
А я йду шукати інших жебраків. У переході на станцію метро «Китай-місто» бачу хлопчину з кішкою і собачкою. Поруч зворушлива табличка: «Допоможіть прогодувати тварин, батьки померли». Кошеня жалібно нявкає, собачка час від часу гавкає. Картину довершує молодий господар з шматком чорного хліба в руках, дбайливо годує голодних звірів. Жалібні погляди усієї трійці працюють так, що червінці і полтиники раз у раз сиплються в пакет.
Фото: Побачивши кореспондента «КП» з плакатиком, пасажири підземки відразу ж «задрімали».
- Тварини твої? - питаю.
- Звичайно! Вони у мене вже 10 років живуть! Все, що від батьків залишилося! - хлопець ледь не плаче.
- Давай корм для них принесу.
- Ні-і-і! - обличчя хлопця стає злим. - Не треба продуктів! Грошима краще допоможіть!
У переході між «Трубної» і «Кольоровим бульваром» варто бабулька. Вся в чорному, з паличкою.
- Бабуся, вам, напевно, пенсії не вистачає? - пристаю з розпитуваннями.
- Дитинко, хочеш дати грошей - дай. Не хочеш - іди, чи не загороджуй дорогу.
- А живете де? Невже допомогти нікому?
- Як ви мені набридли, апостоли хреново! Знову через вас «Швидку» зараз буду викликати! - Бабця судорожно риється в пакетику з грошима, витягує порожню коробку з-під валідолу. - Ходіть тут, в будинок для людей похилого віку все мене відправляєте! А у мене будиночок свій в Підмосков'ї! І сад є, і город! - Бабця явно плутає мене з кимось.
Приятель, менеджер в одній з фірм, згадав схожу історію:
- У переході біля метро «Вулиця 1905 року» сиділа жінка без ніг. Шкода її стало, поклав палицю ковбаси і буханку хліба, а вона мені продукти в обличчя кинула: «Пішов ти зі своєю ковбасою!»
1200 рублів за два дні
Покатавшись і простоявши в переходах півтора дня, я заробила 1200 рублів (400 - в перший день і 800 - у другій). Цікаво, скільки б у мене набігло за місяць? Підрахувала. Вийшло тисяч 25 - 30.
- Жебраки заробляють 3000 - 4000 в день, - каже Тетяна КУЗНЄЦОВА, керівник благодійного проекту «Територія дитинства». Вона і її однодумці вже кілька років намагаються добитися від Держдуми прийняття нового закону про покарання тих, хто втягує дітей у жебрацтво.
За словами Тетяни, більшу частину такі «жебраки» віддають господарям - 70 - 80 відсотків, решта витрачають на себе. Але взагалі все залежить від доброї волі господаря. Інвалідам іноді взагалі не платять. Пляшка горілки, шматок ковбаси - ось і весь заробіток. Хоча бізнес дуже прибутковий. Кожен день дохід господаря - три-чотири тисячі з одного жебраки. А якщо їх у нього людина 10? Виходить 40 тисяч в день!
- Давно не секрет, - продовжує Тетяна Кузнєцова, - що більшість матерів-ніщенок носять замість немовлят ляльок. А якщо на руках справжня дитина, його, як правило, з ранку накачують горілкою або снодійним, щоб малюк весь день спав. А деякі діти сплять просто від виснаження, тому що їх елементарно не годують. З одним і тим же дитиною часто ходять різні жінки. Бували випадки, коли жінка-жебрачка «відпрацьовувала зміну» з уже мертвим немовлям на руках. Малюк помер, але не кидати ж роботу!
- Познайомте мене з господарями жебраків, - прошу знайомих бомжів.
Вони довго думають - бояться. Нарешті, взявши з мене пляшку горілки і стольник, везуть на Курський вокзал.
- Тільки ти нас не знаєш! І підходити будеш одна. Нам зайві проблеми не потрібні.
Чекаємо вечора, коли господарі поїдуть «знімати» точки - тобто забирати виручку. Робиться це, до речі, дуже непомітно. Людина змішується з натовпом і, проходячи повз інваліда, просто клацає пальцем. Знак, що пора додому. Ті, хто сновигає по вагонах, «знімаються» самі.
Мені показують маленького азербайджанця в кепці, насунутому на очі, з золотим перснем на мізинці. За словами Малюка і Карлсона, на нього працюють три інваліди і двоє звичайних жебраків.
- Це помічник господаря. Сам господар тут не буває, він крутий, - змовницьки дихають перегаром в обличчя бомжі і швиденько ретируються назад. Я підходжу до мужику і з ходу заливаю легенду.
- У мене сестра - інвалід, допоможіть прилаштувати в метро. Гроші потрібні, її лікувати треба.
Мужик пильно дивиться на мене.
- А ви взагалі хто? І звідки мене знаєте?
- Так бомжі місцеві підказали до вас звернутися.
- Девушка, ви мене що, під статтю хочете подвесті? - нервує мій співрозмовник, і його акцент стає помітнішою. Чоловік озирається, розгортається і швидким кроком йде геть.
Свою помилку я розумію трохи пізніше. Ну який же ідіот віддасть в рабство власну сестру? «Гроші потрібні на лікування». Ось дурепа! Адже майже все зароблене у інвалідів забирають! Словом, моєї легендою мужик не повірив, і спроба поговорити з «дахом» провалилася.
Карають жебраків?
І все-таки незрозуміло: адже в метро зараз повно міліціонерів. Вони що - не помічають усієї цієї убогої братії? Хоча сама бачила: менти проходять повз, немов спеціально відвернувшись.
Виявляється, федеральним Адміністративним кодексом таке правопорушення, як «жебрацтво», не передбачено. А за кодексом Москви жебраків штрафують на суму від 100 до 500 рублів «за нав'язливе приставання до громадян». Але як відрізнити нав'язливе приставання від ненав'язливого? Цього не знає навіть міліція. За логікою, ті, хто стоїть в переході і мовчазно просить, зовсім не нав'язуються. Та й ті, хто в вагонах, вони таки не смикають людей за рукав. Немає докладних роз'яснень і в нових правилах метрополітену.
- Якщо жебрак стоїть спокійно і нікого не чіпає, ми можемо тільки попросити його піти, тому що фактом свого жебракування він порушує громадський порядок в метро, - говорить начальник МОБ УВС на московському метро Максим Мошкін. - Якщо ж він не пішов, ми можемо затримати жебрака на три години, скласти протокол і передати папери в мировий суд. Причому потрібні ще свідчення тих, до кого чіплявся жебрак. Розмір штрафу визначає суддя - від 100 до 500 рублів. Ось і виходить, що покарання для жебраків - на копійки, а механізм затримання обходиться в тисячі. Але ми все одно боремося з цим. Ви напевно помітили: жебраків в метро стало менше.
- Міліціонерів часто звинувачують в тому, що вони отримують певний гонорар за те, що не заважають жебракам «працювати».
- Дурниця! Випадків виявлення хабара серед працівників міліції у нас не було, - відрізав начальник.
Звичайно, те, що «випадків не виявлено», зовсім не означає, що мзди взагалі ніхто не бере. Уже не у начальника, а у одного їх простих міліціонерів в метро питаю:
- Ви ж бачите, що жебраки стоять. Чому не затримуєте?
- Не встигаємо. Станція велика. Поки одне місце перевіриш, вони в інше встануть.
Є в законодавстві ще один істотний пробіл.
1. «Інваліди війни»
Видають себе за покалічених «афганців» чи «чеченців». Раніше це були головні «жебраки» в метро, але в останні роки практично зникли з підземки. Може, тому що міліція активніше ганяє жебраків, а з коляскою далеко не втечеш.
Жінки з дітьми, в основному циганки. Зараз в метро зустрічаються рідше - пересіли на електрички, де міліції менше.
3. Старенькі (або люди похилого віку)
В останні роки їх дуже багато в метро. Правда, виглядати вони стали пристойніше: мішкуваті пальто змінилися на цілком симпатичні куртки.
Найпоширеніша сьогодні каста жебраків. Якщо у них немає рук, то рукава нарочито підібрані - щоб оточуючі добре бачили кукси.
5. Жебраки з тваринами
Стоять в основному в переходах. На прокорм тварин дають найохочіше.
Одягнувшись в ряси, збирають гроші нібито на будівництво храму.
У метро їх уже немає. І на міських вулицях теж зустрінеш рідко. Зникли, як тільки Алексій Другий офіційно оголосив, що дозволу на збір грошей в метро не давав.
Працюють не на «дядю», а на себе - коли хочуть випити. Випивши, часом засипають прямо у вагоні.
Чи потрібно подавати милостиню?
- Думаю, дітям-інвалідам подавати треба. Навіть якщо це бізнес і виручку вони віддають, то в будь-якому випадку, якщо дитина принесе гроші, його хоча б не поб'ють. Що стосується матерів з немовлятами або дітьми - тут треба вникати в ситуацію. Запитати, на що мати просить гроші. Якщо хочете допомогти, допоможіть не грошима, а, наприклад, речами або самі купите квиток. А взагалі універсального рецепту немає, як серце підкаже, так і треба діяти.
Тетяна КУЗНЄЦОВА, керівник благодійного проекту «Територія дитинства»:
- Ні в якому разі! Подаючи милостиню, ви тим самим стаєте співучасником злочину, адже ви підтримуєте торгівлю дітьми та експлуатацію інвалідів! Ті, кому потрібна реальна допомога, знають, куди звернутися, щоб вийти зі скрутного становища. А для решти клянчити милостиню - цинічний бізнес.
"Як я була жебрачкою"
Понеділок, вечір. На станції метро «Бігова» в вагон входить молода жінка з дитиною. Жалібним фальцетом матуся починає голосити: - Люди дорогі, допоможіть, синові потрібна операція! Зйомка: Леонід Валєєв
Читайте також
Шизофренік з ножичком в нашій палаті №6
Ще трохи і історія, в якій хтось Борис Гриць вривається до редакції «Ехо Москви» і нападає на провідну Фельгенгауер, вважалася б трагікомедією
Православні активісти в день прем'єри влаштували молебень проти "Матильди"
Протестуючі зібралися біля Маріїнського театру
На відміну від всіх своїх попередниць, дівчина не надто переймається про все це
Чоловік з внутрішньою кровотечею заплатив 500 рублів за бензин приїхала «швидкої»
Йому була потрібна термінова госпіталізація, але медики розвели руками: відвезти його до лікарні вони не можуть, тому що машину нічим заправити
Чума на обидва ваші доми
Наш колумніст Олександр КОЦ - про ненормальну реакції суспільства на напад на журналістку радіостанції "Ехо Москви"
Чому інвесторам так подобається Липецька область
Відлуння «Норд-Осту»
Випадок з життя людини, яка пережила «мінно-вибухові» нульові
І кулі повітряного мало
Федір Конюхов приїхав вчитися до Мінська на пілота - щоб облетіти планету на сонячному планері
Головний рибінспектор Байкалу оголосив війну мафії браконьєрів і потрапив під слідство
Полковник ФСБ Росії Віталій Демидкіна: Ми йшли на штурм «Норд-Осту», читаючи молитву
"Комсомолка" зустрілася з полковником спецпідрозділу ФСБ Росії "Альфа", який 15 років тому звільнив від терористів Театральний центр на Дубровці
Йосип Кобзон: Жертв серед заручників могло бути менше
Темними алеями ...
Сергій Степашин: Ми врятували країни Східної Європи від фашизму, вбухали туди мільярди. Тепер ми для них "окупанти"
Про це екс-прем'єр Росії з гіркотою заявив в ефірі Радіо "Комсомольская правда" [аудіо]
Все на диктант!
Ксенія Собчак в Краснодарі нагадала про стрімко набирає популярність гаслі "проти всіх"
«Я поїхав і визнаю: зробив велику помилку»
Далеко не всі емігранти раді, що втекли з Росії
Дружина композитора Лядовою насильно утримували в клініці, де лікувався Мар'яна
За словами 80-річного чоловіка, його там тримали проти власної волі
Якщо боротися за своє здоров'я не з чиновниками, а з лікарями, то лікувати вас скоро буде нікому
Наш колумніст про те, чому до вас не приїде "швидка" в разі потреби, а якщо приїде, то не допоможе
До Криму вирушить на випробування перша морська «Комета»
Баркас пройшов в Рибінську