У призначений час Людмила чекала мене на зупинці. Жінка років 60-ти виявилася дуже ввічливою, доброзичливою і товариською.
- Людмила, зараз 9.30 ранку, в який час починається і закінчується ваш робочий день?
- Важко відповісти. Обхід починаю близько 9.00, але ж перед цим потрібно багато чого зробити: приготувати пенсіонерам їжу, сходити для них в магазин, погладити їм білизну. Так що встаю я в 4.00 ранку: так все встигаю. Ну а закінчую близько 14.00. Завжди по різному. До двом чоловікам ходжу кожен день, включаючи вихідні, тому що вони неходячіх, а до решти - три рази в тиждень, - відповідає Людмила.
- Важко, напевно? У вас адже сім'я будинку, - продовжую я.
- Так, чого брехати - важкувато доводиться. Потрібно і свій будинок в порядку тримати, до того ж я щоранку внучку до школи вожу.
У цей час ми підійшли до будинку моєї співрозмовниці. В квартирі у Людмили чистота і порядок. Перша думка - такій людині не страшно довірити пенсіонерів-інвалідів. Жінка запросила мене на кухню, там вона розклала їжу (перше, друге, кашу, бутерброди, млинці, кисіль) по банкам. Ми зібрали все це у велику сумку і вирушили до першого пенсіонеру - Олександру. По дорозі я дізналася, що у нього зовсім немає рідних, тому Людмила - єдина його допомогу.
Зайшовши в кімнату, зізнаюся, я жахнулася. Не думала, що в таких умовах може жити хворий пенсіонер: одна кімната, в якій незрозумілим чином вміщаються ліжко, телевізор і холодильник. Так як цей гуртожиток, ванна і туалет знаходяться в коридорі. Людмила представила мене як свою помічницю, щоб не бентежити чоловіка. Але йому, мабуть, було все одно, він не звернув на мене уваги. Людмила допомогла йому сісти за стіл. Розклала тарілки і побажала приємного апетиту. Олександр знову нічого не відповів. Пізніше Людмила пояснила: спочатку все пенсіонери дякують за допомогу, але після року обслуговування приймають всі праці соцпрацівників за норму. У той час, поки Олександр обідав, Людмила підмітала підлогу, виносила відро зі сміттям, протирала пил, збирала брудний одяг. Ми попрощалися з чоловіком, але він знову, ж промовчав.
Як тільки ми вийшли на вулицю, задаю вже давно назріле питання:
- Як же ви справляєтеся з Олександром? Як доносите його до ванної кімнати?
Здивувавшись великодушності і самовіддачі цю людину, я не змогла промовити й слова. Тим часом ми знову підійшли до будинку Людмили. Там вона залишила брудні білизна і посуд, а потім навантажила сумку новими банками з їжею. Йдемо до Миколи - інваліду 1 групи.
- Ксюш, ти підготуйся, тому що йому зовсім зле. Лікарі кажуть, незрозуміло рахунок чого живе, - попередила мене Людмила.
Внутрішньо злякавшись, роблю незворушне обличчя і кажу:
- Нічого страшного. Головне, Миколая не збентежити.
Заходимо в будинок - і це знову гуртожиток. Людмила дістає ключі, відкриває двері ... Не думала я, що опинюся такою слабкою, але те, що відбувається в квартирі справило на мене неймовірний шок. Квартира являє собою простір два на два метри. Нездорово худий дідусь лежить на ліжку. На підлозі валяються гуртки і тарілки.
- Привіт, Миколо! Як ти? Чи все добре? - якомога позитивніше вітається Людмила.
Чоловік просто махнув головою, явно бентежачись мене, соромлячись положення, в якому знаходиться. Мені стало не по собі.
- Добре хоч, паразита цього тут немає.
Я, обурена поворотом справи, питаю:
- Тут хіба хтось ще живе?
- А з'явився тут один хлопець. Він ніким не доводиться Миколі. Просто дізнався, що інвалід один живе, та до того ж не говорить і не встає. Вирішив скористатися. Прийшов рік тому сюди і досі живе. На підлозі спить. Гаразд би не кривдив старого. А то ж б'є його. Посуд розкидає по підлозі. Загалом, як з собакою звертається. Куди я тільки не зверталася. Дільничний наш запрошував цього паразита до себе. Ну і що ви думаєте? Провів бесіду і відпустив. Звичайно, на нього це не подіяло.
- Заходи, Ксюш, я його вже помила. Залишилося погодувати.
- Ні, я тут почекаю. Він мене соромиться. Та й я його.
Ви запитаєте, а чого мені його соромитися? А я відповім. Тому що мені соромно. Соромно, що нічим допомогти не можу. Можу лише дивитися на нього тих, хто жалкує поглядом. А цим я роблю йому ще болючіше.
«Безпорадність багато. Просто на вулиці їх немає »
По дорозі в будинок Людмили я мовчала. Коли зайшли, жінка запропонувала каву. Ми сіли за стіл.
- Все це так важко. Не тільки фізично, а й морально. Що найскладніше для вас? - питаю я.
- Але у вас же зарплата зменшиться, якщо їх не буде?
- Зараз я отримую 3700 рублів на місяць. За ці гроші я повинна обслужити чотирьох пенсіонерів. Якщо одного заберуть, нові з'являться. Безпомічних інвалідів зараз дуже багато. Просто люди не знають про це, тому, що на вулиці їх не бачать.
Закінчивши чаювання, ми попрямували до останнього на сьогоднішній день пенсіонеру - Людмилі Дмитрівні. Перед візитом зайшли в магазин, щоб купити замовлені пенсіонеркою продукти. Готує і прибирається вона сама, а ось в магазин сходити вже немає сил. Це виявилася добродушність, на перший погляд абсолютно здорова бабуся.
- Напишіть про Людмилу нашу, що вона дивовижна, надзвичайно добра і чуйна. У будь-який час можу їй зателефонувати і попросити чого-небудь купити. А коли хочеться поговорити по душам, поплакатися, вона завжди рада вислухати і допомогти, - ратує за соцработника пенсіонерка, дізнавшись, що перед нею кореспондент «Комсомольської правди».
- Це я і сама встигла зрозуміти. Спасибі вам, Людмила. Я рада, що познайомилася з вами.
- Дякуємо! - зніяковіло відповіла жінка.
Коли я їхала додому, відчувала, що щось змінилося в мені. Мені захотілося бути добрішими в найширшому сенсі цього слова.