«Пільграм» (1930)
Набоков натякає нам, що фізичною смертю життя свідомості, ймовірно, не закінчується, і - єдиний з усіх великих російських письменників - перетворює смерть в неподій. Пільграм - перший з його героїв, який йде в інший світ, світ своєї мрії. Перший герой, але не останній. Такий же перехід кордону між тут і там зроблять герої оповідань «Досконалість» і «Лік», романів «Захист Лужина», «Запрошення на страту», «Під знаком незаконнонароджених» та інших.
«Адміралтейська голка» (1933)
Головним конфліктом розповіді виявляється конфлікт не людей, але двох літературних стилів, двох типів художньої свідомості, які по-різному деформують одну і ту ж реальність. У фіналі герой благає свою Катю більше не писати, а потім передбачає: «Може бути, Катя, все-таки, незважаючи ні на що, відбулася рідкісна збіг, і не ти писала цю гиль Гіль (устар.) - дурниця, нісенітниця. і сумнівний, але чарівний образ свого не знівечений. Якщо так, то прошу Вас вибачити мене, колега Солнцев ». Ймовірно, винна не тільки Катя, але і сам оповідач. У чому ж його вина? В ідентифікації з літературним героєм, в змішанні життя і мистецтва, в чому Набоков бачив страшний гріх. Чи правильна його інтерпретація роману як поганий автобіографії? Можливо, і немає. Довіряти оповідачеві не можна: всі герої-оповідачі Набокова завжди ненадійні. І за тим, що вони нам розповідають, завжди можна розпізнати іншу реальність, яку вони з тих чи інших причин намагаються від нас приховати.
«Весна в Фиальте» (1936)
Фіальта - вигадана назва приморського містечка, де поєдналися риси Ялти і італійського Фіуме, який зараз називається Рієка і знаходиться в Хорватії. Набоковская Фіальта влаштована так само, як Фіуме. Там є старе і нове місто, а неподалік - висока гора. Важливо - і це ми побачимо пізніше, - що Набоков назвав її ім'ям святого Георгія.
У цьому місті герой-оповідач зустрічає свою кохану, з якою його пов'язують дуже давні відносини: вони познайомилися ще в Росії в 1917 році. У Фиальте вони зустрічаються бува, не дуже часто, але і не дуже рідко, і всякий раз, коли доля їх зводить, швидко і невимушено кохаються. Вони не намагаються спеціально підтримувати ці відносини і, розлучившись, тут же забувають один про одного. Вася, герой, благополучно одружений, його кохана Ніна теж одружена з письменником на ім'я Фердинанд.
У назві міста звучить ще слово «фіал» - посудину. На це можна було б не звернути уваги, якби не проведений через весь розповідь мотив чаші і судини. Нініних дружнє любострастие порівнюється з ковшиком джерельної води, якої вона «охоче напувала всякого». У передостанній раз герої зустрічаються в кафе, і Ніна п'є з келиха, присмоктавшись до соломинки. Ще з одного фіала, або судини, п'є епізодичний персонаж - якийсь англієць, якого герой зауважує відразу ж після приїзду в Фіальте. Простеживши за його жадібним, вожделеющим поглядом, герой раптом бачить Ніну. Потім, в кафе, Вася і Ніна знову зустрічають цього англійця: «На столику перед ним стояв великий келих з яскраво-червоним напоєм». Вася знову зауважує жадання в його очах, але на цей раз воно спрямоване не на Ніну, а на нічного метелика "з бобровій спинкою», яку він спритно знімає з вікна і «переводить в коробок».
Герої ж розігрують якесь пародійне подобу легенди про святого Георгія як переможця змія і рятівника принцеси. Вирішальний остання розмова Васенькою і Ніни відбувається, коли вони дивляться на гору Святого Георгія. У цьому спектаклі роль дракона відводиться цинічному Фердинанду, в полоні у якого нудиться прекрасна, хоча і зовсім не цнотлива Ніна. За ідеєю, Вася повинен виявитися тим героєм, який визволяє Ніну з полону. Однак в оповіданні він нікого не рятує, хоча мляву спробу змінити їх відносини і з запізненням зізнатися Ніні в любові все-таки робить: «З нестерпним силою я пережив (або так мені здається тепер) все, що коли-небудь було між нами, починаючи ось з такого ж поцілунку, як цей; і я сказав, наше дешеве, офіційне "ти" замінюючи тим одухотвореним, виразним "ви", до якого кругосвітній плавець повертається, збагачений колом: "А що, якщо я вас люблю?" Ніна глянула, я повторив, я хотів додати ... але щось. як кажан, промайнуло по її обличчю, швидке, дивне, майже негарне вираз, і вона, яка запросто, як в раю, вимовляла непристойні слівця, зніяковіла; мені теж стало ніяково ... "Я пожартував, пожартував", - поспішив я вигукнути, злегка обіймаючи її під праву грудь ».
«Хмара, озеро, вежа» (1937)
Набоков любив Герберта Уеллса і кілька разів згадував у своїй прозі його розповідь «Двері в стіні». Герой, в дитинстві блукаючи по Лондону, зауважує білу стіну і зелені двері в ній, яка вабить його, запрошуючи відкрити. Відкривши її, він виявляється в чудовому саду, де гуляють на свободі дві пантери, де він грає з іншими дітьми, чого з ним в дійсності не траплялося. Повернувшись в жорстоку дійсність, хлопчик назавжди втрачає можливість відкрити зелену двері. Щось подібне відбувається і з Василем Івановичем. Він проходить крізь невидиму стіну, відкриває невидиму хвіртку і виявляється в невідомому просторі, на заїжджому дворі, господар якого погано і м'яко говорить по-російськи. Василь Іванович вирішує оселитися тут назавжди, бо все кругом «було допомогою, обіцянкою і втіхою». Але, як і хлопчик в оповіданні Уеллса, він назавжди втрачає доступ в цей земний рай. Чому? Щоб зрозуміти, потрібно звернути увагу на час написання оповідання.
Уже ставши зіркою світової величини, Набоков завжди наполягав на тому, що ні політичні події, ні історичні катаклізми в його творчості не позначилися. Це міф: Набоков не міг не реагувати на кошмари історії. У «Хмарі, озері, вежі» герою не дають здійснити свою мрію товариші по розважальної поїздки. У згуртованому колективі німецьких бюргерів - блондин-ватажок і людина «з очима без блиску», «з чимось невизначеним, оксамитово-мерзенним, в образі і манерах». Ця людина з очима співробітника спецслужб призначений в поїздку, щоб спостерігати за тим, як учасники сприймають побачене і спілкуються один з одним. Німці вимагають, щоб всі співали хором патріотичну пісню, і втягують Василя Івановича в свої вульгарні розмови: «Всі вони зливалися поступово, зростися, утворюючи одне збірне, м'яке, багаторукий істота, від якого нікуди було діватися».
Звернемо увагу на слова Василя Івановича: «Мені більше з вами не по дорозі». Попутниками називали радянських письменників, які в повному обсязі брали радянську комуністичну ідеологію, але і не відмовлялися служити тоталітарній державі. Доля героя оповідання нагадує долю Юрія Олеші, до якого Набоков ставився з величезним інтересом. Коли Василь Іванович дивиться на перон, він бачить вишневу кісточку. «Вишнева кісточка» - це розповідь Олеші.
На з'їзді Спілки письменників 1934 року народження, де лаяли письменників-попутників, Олеша виступив з промовою. У ній він розповів, що працював над автобіографічним і в той же час алегоричним романом. Жебрак, все що втратив герой мандрує по Радянському Союзу, бачить всюди вогні новобудов, будівельні крани, але ніде не знаходить свого місця. Нарешті, він виявляється у стіни з дверима, відкриває її і потрапляє в чудовий сад, в свій власний рай, де все інакше. Він знову молодий, красивий, здоровий. Олеша каже, що вирішив більше не писати цей роман і що відтепер він буде служити справі соціалізму і комунізму і виховувати радянську молодь в належному дусі. Олеша- попутник капітулює перед жахливою тоталітарної масою, перед багатоликим істотою, якій не в силах протистояти, - інакше його чекають тортури і смерть. Про це розповідь Набокова.
«Знаки і символи» ( «Signs and symbols»,
1947)
Герої оповідання - єврейська подружня пара, біженці з Європи, які живуть в Нью-Йорку в крайній убогості. У них є божевільний син, який живе в лікарні і весь час намагається покінчити собою. Божевілля його носить особливий характер - Набоков називає це «референтної манією». Хлопчику здається, що весь природний світ являє собою нескінченну серію таємних послань, шифрів. Дерева, хмари, зірки і все на світі так чи інакше говорить, і говорить тільки про нього. Усе, що існує - шифр, і він сам - тема кожного повідомлення. Зрозуміти і розшифрувати ці повідомлення він не може, як і врятуватися, тому не може жити і повинен накласти на себе руки.
Що ж означає цей дзвінок? Хто дзвонить втретє? Можливо, це знову жінка, яка набирає не той номер. Але ж героїня докладно пояснила їй, яку помилку вона робить. Хто ще може дзвонити? Можливо, це дзвонять з лікарні зі страшною звісткою про те, що хлопчикові все ж вдалося накласти на себе руки. Перш за все ми повинні звернутися до назви розповіді і тієї референтної манії, на яку страждав герой. Помилка сприйняття хлопчика в тому, що він все приймав за знаки та намагався розшифрувати повідомлення, тоді як природні явища можуть бути зрозумілі в поетичному сенсі - як символи. Щоб не впасти в референтну манію, ми повинні відокремити знаки від символів.
На прихований сюжет вказують різні деталі: напівмертвий, що випав з гнізда пташеня, якого герої бачать, повертаючись з лікарні; падаючі на підлогу карти; фотографії хлопчика, які розглядає його мати. Все це має символічне значення. Загадка, яку загадує Набоков, пов'язана з цифрами. Недарма кілька разів в оповіданні згадуються десять баночок желе, недарма старий доходить тільки до п'ятої етикетки. Якщо прочитати п'ять назв поспіль, можна побачити, що вони утворюють якусь систему - від самого солодкого «Абрикоси» до самого кислого «Райські яблучка». В оповіданні згадуються і інші послідовності з п'яти елементів. По-перше, місця проживання героїв: це Мінськ, Лейпциг, Берлін, Лейпциг, Нью-Йорк. По-друге, п'ять фотографій хлопчика, які розглядає його мати: на першій він солодкий немовля, на останній - відірваний від світу, похмурий божевільний. Ми бачимо все ту ж градацію - від хорошого до поганого, від солодкого до гіркого.
Ще 10 оповідань Набокова, які радить прочитати Олександр Долинин
- «Казка»
- «Катастрофа»
- "Зайнята людина"
- «Досконалість»
- «Відвідування музею»
- «Лик»
- «Винищення тиранів»
- «Одного разу в Алеппо ...» ( «That in Aleppo Once ...»)
- «Забутий поет» ( «A Forgotten Poet»)
- «Сестри Вейн» ( «The Vane Sisters»)