Історія життя
Кастанеда любив розповідати, що його батько був іменитим професором літератури, а мати померла молодою. У «Окремою реальності» він із задоволенням розвиває драматичний потенціал цієї зворушливої вигадки. Тут є історія про те, як починаючи з шести років напівсирота Карлос був змушений поневірятися по дядьків і тіток, борючись за їх увагу у ворожому оточенні двадцяти двох кузенів. Хіба що реальність виглядала дещо іншою. Батько Кастанеди, Цезар Арана Бурунгарай, закінчивши факультет вільних мистецтв університету Сан-Маркоса, вважав за краще тихою, налагодженої життя викладача холостяцьке життя в Лімі серед місцевої богеми і тореадорів. Одружившись, він відкрив в Кайамарке ювелірну крамницю, продовжуючи цікавитися літературою, мистецтвом і філософією. Що ж до матінки Карлітоса, Сюзан Кастанеда Ново, Господь Бог виявився в її випадку менш винахідливим, але куди більш милосердним, ніж рідний син: насправді вона померла, коли останньому було вже двадцять два роки. Італійська тема в псевдобіографії Кастанеди виникла в зв'язку з походженням його діда по материнській лінії. Цілком благополучний фермер, дід мав репутацію оригіналу і особливо пишався своїм проектом нової системи туалетів. Чи була вона впроваджена в побут, історія замовчує.
У 1948 році сім'я Арана перебралася в Ліму. Закінчивши школу, Карлос вступив до місцевої академії красних мистецтв. Подавав надії скульптор, він був захоплений мистецтвом доколумбової Америки. Через рік померла його мати. Син був настільки вражений її смертю, що, зачинившись в кімнаті, відмовився бути присутнім на похоронах. Покинувши сімейне гніздо, юнак ділив квартиру з двома однокашниками. Їхні спогади про товариша виконані добродушного гумору: Карлос заробляв на життя грою (карти, скачки, кістки), любив напустити туману навколо себе (комплекс провінціала?), Був вельми чутливий до слабкої статі, який охоче відповідав йому взаємністю. Чи не красень, він володів даром шармёра: оксамитові очі, загадкова посмішка з поблискували золотим зубом. І ще: після смерті матері юнак мріяв виїхати в США.
Епоха хіпі ще не настала, однак вже тоді в Каліфорнії панувала атмосфера захоплення всякого роду пророками і месії. Маргарита проповідувала ідеї Невіла Годдарда, одного з місцевих гуру. Наслідуючи приклад коханого, вона поступила в LACC, де вивчала російську мову і історію релігій. Російська тема в житті пари на цьому не вичерпується: Карлос, в свою чергу, високо цінував Достоєвського, обожнював радянське кіно і захоплювався Микитою Хрущовим. Але головним захопленням Кастанеди була творчість Олдоса Хакслі. Саме Хакслі заразив його інтересом до пейотним культів, а «Врата сприйняття» стали настільною книгою тих років. У 1956 році в «Колледжіан», журналі LACC, вийшла перша публікація, підписана ім'ям «Карлос Кастанеда». Біограф повідомляє про цей твір зі слів колишнього викладача Кастанеди на письменницьких курсах. Судячи з усього, це було поетичний твір, з якого тому особливо запам'яталася рядок про «дивному шамана ночі». Публікація удостоїлася премії. Кастанеду все більш вабила література, що знайшло вираження і в новій сімейною легендою: до історії про дядечка, національного бразильського героя, додалася байка про непряме спорідненість з Фернандо Пессоа.
Крім Мейган з професорів великий інтерес у Кастанеди викликав Гарольд Гарфінкель, який читав курс по феноменології. Учень Гуссерля, Гарфинкель розвивав ідею суспільного консенсусу, внаслідок якого навіть найнеймовірніше подія може бути визнано дійсним. Схожий тезу буде послідовно розвиватися в кастанедівського книгах: звичайна людина сприймає реальність не безпосередньо, але через нав'язані йому культурною традицією образи. У своїх спогадах М. Руніан повідомляє про те, що Карлос зачитувався Гуссерлем і навіть отримав в подарунок від Гарфінкеля якийсь об'єкт зі слонової кістки, що належав німецькому метру. Як Кастанеда розповідав Руніан, він передарував річ Дону Хуану - щоб закріпити союз філософії і магії. Таємничий старець довго вивчав її і в кінці кінців помістив в коробку з «предметами сили».
1968-1972. Пророк у сірому костюмі
До розряду інших трюків, якими Кастанеда любив приголомшити знайомих, ставилися запевнення в тому, що він міг одночасно перебувати в двох місцях. Один з журналістів згадував, як, зіткнувшись з Кастанеда в нью-йоркському кафе, спробував зав'язати з ним розмову, на що отримав багатозначний відповідь: «У мене мало часу, так як я взагалі-то перебуваю зараз в Мексиці». І це не єдине свідчення подібного роду.
У 1973 році Кастанеда нарешті захистив дисертацію, яка лягла в основу його третьої книги «Подорож в Ікстлан». Університетські пристрасті навколо його писань не переставали бушувати. Підтримка Мейган, Гарфінкеля і ще кількох солідних фахівців дозволила йому обзавестися вченим званням. У тому ж році він купив будинок, розташований неподалік від Лос-Анджелеського університету (1672, Pandorra Avenue). Особняк в іспанському стилі стане його постійною резиденцією, навколо якої будуть селитися кастанедівського наближені.
З цього часу його імідж помітно змінився. Антрополог в сірому костюмі перетворився в який переховується від людей керівника езотеричної групи, нагваля, що встав на чолі лінії магів після того, як в 1973 році Дон Хуан покинув цей світ. Широка публіка охоче прийняла нові правила гри. Журналісти порівнювали Кастанеду з великими невидимками американської літератури - Селінджер і Пинчон. Чутки робили з нього жертву автомобільної катастрофи, відлюдника, що живе в Бразилії, пацієнта психіатричної лікарні при Лос-Анджелеському університеті, учасника надсекретної урядової програми з контролю над снами ... У 1984 році Федеріко Феліні задумав екранізацію «Навчання Дона Хуана», запропонувавши Алехандро Ходоровському брати участь в написанні сценарію. Великий італієць наполегливо шукав виходу на Кастанеду і навіть в нападі відчаю відправився в Лос-Анджелес, сподіваючись на особисту зустріч. Поїздка виявилася марною.
Відносини Кастанеди і його найближчого оточення, в якому чоловіки були скоріше винятком, носили гаремного-сектантський характер. Проповідуючи статева стриманість, старіючий гуру мав невгамовним сексуальним апетитом, задовольняючи його за допомогою виходили взаємної ревнощами учениць. Постійно змінюючи гнів на милість, а милість на гнів, наближаючи одних і віддаляючи інших, він практикував те, що називалося в їхньому колі «грубої любов'ю». Апофеозом «грубої любові» став «Театр Нескінченності», влаштовує в ході недільних зборів для наближених. Учасниці зустрічей під керівництвом Нурі Олександр пародіювали один одного перед сидить в центрі залу Кастанедой. Позбавлення від «его» повинен був сприяти і повний розрив зв'язків з близькими.
Абсолютно втрачена жінка, яка продовжувала плекати інтерес до окультизму, швидко підпала під вплив Кастанеди, готового замінити їй батька і запевняв її в тому, що вона володіє даром чаклунки. Символічним батьківством справу, однак, не скінчилося. Флорінда почала готувати її до зустрічі на «вищому магічному рівні». Емі отримала як подарунок засіб проти поту і букет розмарину. Карлос не любив тілесних запахів; що стосується розмарину, то відваром з нього належало мити геніталії, щоб знищити «енергетичних черв'яків». Уоллес стала коханкою Кастанеди в другосортному лос-анджелеському мотелі. Увійшовши до вузького кола наближених, вона вдосталь випробувала на собі особливості «грубої любові». Обласкана сьогодні, вона могла піддатися образам завтра; примчавшись по дзвінку на побачення в чергову малопримітної готель, квапливо віддатися наставнику і - розлучитися з ним на невизначений термін. Після статевого акту їй суворо заборонялося підмиватися: сперма нагваля повинна була направлятися зусиллям думки в мозок, щоб перетворити його. Їх побачення відбувалися не тільки на стороні. Одного разу вони зустрілися у неї; Кастанеда висловив бажання, щоб вони переспали в дитячій кімнаті Емі. Іншим разом вона була запрошена до нього і побачила в спальні годеміше. Господар пояснив збентеженою жінці, що вішає на нього окуляри.