На вулиці Тверській жив кіт. Ну, такий, знаєте, старий, але не зовсім, а швидше за пошарпаний життям. І ось щовечора він вибирався на вулицю і гуляв. Помахуючи хвостом, він йшов і розглядав своїми хитрими зеленими очима похмурі обличчя перехожих. Одні втомлено брели додому, а інші поспішали у справах. Кот нявчав:
- "Подивіться, подивіться ж на мене, і нехай, я кіт. У мене немає вдома, але я не сумую, не сумую і, вже точно, не поспішаю шукати собі будинок. Я вільний кіт. А ви, ви чого так вічно поспішайте, чого все метушіться, біжите кудись, падаєте, встаєте і, витираючи рукавом свої дріб'язкові сльози, знову біжите? " Кот довго говорив, але на його нявкання ніхто не звертав уваги. Інші навіть його відсували з тротуару черевиком. Кот злився, бився під ноги, хотів довести свою умоглядну правоту, але все це було без толку. Нарешті, набивши шишки на боці, кіт заспокоївся і пішов в сторону одного знайомого підвалу, щоб скоротати залишки вечора. По дорозі він зустрів дівчинку, яка неквапливо йшла назустріч йому.
- "О, та ти тут, дитя природи, і де ж, цікаво, твої батьки? Напевно залишили без нагляду, а самі шопінг, кіно, доміно. Хм, звісно ж!" - дратівливо нявкав собі під ніс кіт. Але раптом дівчинка зупинилася, подивилася на тварину своїм гарненьким дитячим личком і відповіла:
- "А у мене і немає батьків! Мама померла ще при пологах, а тато не зміг виховати один, без мами."
Кот так і обімлів.
- "Ти, ти це що? Зі мною розмовляєш? Але як? Люди мене не розуміють, я перевіряв! Як ти це робиш, як ти мене розумієш?"
- "Мені не потрібно знати твої губи, щоб зрозуміти тебе. Мені достатньо подивитися в твої очі, і все стає ясно!"
- "Унікальний екземпляр" - Не вгамовувався кіт - "Ось чого я за свої вісім років не бачив, так це ось саме такого! Унікум! Але, не зрозумію, раз твої батьки залишили тебе, чому ти не в дитбудинку?"
- "Там я розмовляла також з черепашкою" - трохи сором'язливо відповіла дівчинка - "А вони, хлопці тобто, сміялися, обзивали відьмою. Я і пішла від них. А вихователька наша просто спала в цей час."
- "Так значить, тобі ніде жити, дитино?" - натхненно запитав кіт.
- "Виходить так."
- "Тоді пропоную зайти в той геть підвал." - промовив кіт і показав у бік одного "літнього будівлі."
- "Ти там живеш?" - поцікавилася дівчинка.
- "Я - ні. Ми коти горді істоти, де захочемо, там і зупиняємося. До чого нам будинок? Я припускаю, що і людині він ні до чого. Все одно, більшість дорослих проводять час на роботі, яка їх обплутала своїми мережами або ж розважаються як тільки їх душонка їм дозволяє. лише тільки вдають, що вони домосіди такі собі "- уїдливо і не без задоволення говорив кіт.
- "Будинок, я б мріяла про будинок!" - сказала дівчинка - "Мені б там було добре і затишно. Поруч з ліжком я б поставила лампу, і щоночі писала лист про те, як я провела цей день. А потім я б бігла на кухню і наливала теплий і запашний чай. У мене було б багато братиків і сестричок, і ще багато всякої рідні. Ми збиралися за цим круглим столом і ділилися один з одним своїми історіями, разом сміялися і сумували. "
- "Нісенітниця!" - заперечив наполегливо кіт - "Ти зараз описуєш то, чого ніколи не збутися! Не корч повітряні замки, все одно реальність швидко опустить тебе на землю!"
Після таких слів дівчинка стала схлипувати і витирати свої маленькі кришталеві слізки рукавом. А кіт зітхнув і, не поспішаючи побрів далі.
Варто все ж приділити пару рядків його біографії. Його мати була домашньою кішкою і жила в будинку одного невдалого письменника, у якого ледь вистачало грошей, щоб прогодувати себе і свою вихованку. І тут трапився конфуз, вихованка народила сімох кошенят. Але у Сергія Жадана не було часу розбиратися, тому він просто скинув всіх їх з моста в річку. А кішка - мати стояла поруч і незворушно дивилася на це, здавалося б, жахливе видовище.
В живих, проте, залишився тільки один.
З тих пір пройшло сім років, як зустрілися кіт і дівчинка. Перед нами все та ж Тверська вулиця, вечір. Біля маленького будиночка здалася якась не дуже виразна тінь. Це була котяча тінь. Знайомий читачеві кіт вийшов на прогулянку, як і зазвичай. Він, повільно, не поспішаючи, шкандибав по вулиці, порядком накульгуючи на одну ногу. У цей день дощ лив, як з відра. Кот порядком промок і нашіптував собі в вуса:
- "Дивні люди! Вчора йшов повз продуктового, касирка слухала прогноз, так ось там вечір обіцяли вкрай сонячним і не таким холодним! Знову обдурили, хоча, втім, вірити людям, що собі яму копати."
Але не встиг кіт і докінчити свою думку, як прямо біля нього зупинився автомобіль, а з нього вийшла молода дівчина і, миттю опинившись поруч з котом, без тіні зневаги, взяла його своїми ніжними і приємно пахло руками.
- "І що це ви тільки собі дозволяєте?" - обурився кіт, на хвилину забувши, що люди його не розуміють.
- "Все ще не визнаєш домашнє вогнище?" - ласкаво запитав голос, і з під капелюхи здалися ті самі очі, які дивилися на кота рівно сім років тому.
- "Це ти? Дитя природи? Дівчинка з дитбудинку?" - здивовано пробурмотів кіт.
- "Так, це я! Тоді, сім років тому, ти дуже образив мене, і я довго не могла зрозуміти, чому ти такий жорстокий і озлоблений на всіх. Мене це питання мучив доти, поки я не розшукала господаря твоєї матері і він мені все не розповів! Ти можеш нічого не говорити, тільки дай мені шанс довести тобі, що мати будинок - це найпрекрасніше на світі! "
- "Добре! Але якщо мені не сподобається, я тут же піду!" - недовірливо Промяукал кіт.
Дивно швидко пролетіли три місяці з тих пір, як кіт живе у дівчинки, а точніше сказати у прекрасній і милосердною дівчата. Простора квартира на околиці Москви. У вітальні стоїть витончений торшер, поруч велике ліжко. А на ній наш кіт. Зараз вечір, але він тихо сопе, мабуть, розглядав у снах своє безхмарне майбутнє. Йому тепер не потрібно ходити по вулицях і бурчати, що будинок нікому не потрібен. Адже його вогнище - це найкраще місце на планеті. А про більше, друзі, він тепер і не мріє!