Взято з контакту.
«А я НІЧОГО не відчуваю!». Про батьківство.
Нас четверо в палаті 5-го київського пологового будинку.
Троє, включно зі мною, «зберігається» (2-3 місяці до пологів), а четверта - вже ось-ось народить.
Ялинки, я навіть не пам'ятаю, як її по-справжньому звали. Ми називали її Каспером - маленьким привидом.
У ній було півтора метри зросту, величезний, просто нереально величезний живіт (багатоводдя), і вона бродила по ночах коридорами з розпущеним волоссям в білій нічній сорочці з оборочками (на кілька розмірів більше її власного, лякаючи медсестер.
17 річна блакитноока, кирпата дівчина, «залетіла» через недосвідченість від благородного ботаніка Яші, які по три рази на день бігав до милої з пакетами.
Потім Каспер народжувала.
Ми трусили медсестру, випитуючи зростання / вага / процес, і нетерпляче крокували по коридору, чекаючи можливості пробратися до неї в пологове відділення.
Біля вікна в накидці і бахилах в переднепритомний стані переминався з ноги на ногу Яша.
Ми ходили до неї всі три дні до виписки. І завжди вона була сумною і розгубленою.
І якось винувато відводила очі, коли ми з захопленням *** сентиментальних романів намагалися дізнатися про її «офігенний відчуттях материнства».
А на третій день вона забилася в істериці і прокричала:
- Розумієте, я НІЧОГО не відчуваю! НІ-ЧО-ГО! Він (рука махнула в бік ліжечка з малюком) смокче, а мені - неприємно! Я відчуваю себе сволотою і сукою, і нічого не можу зробити! Він кричить - я злюся, і все ... І немає ніякого там ГЛУЗДУ ЖИТТЯ, і немає ніякого «грудки ніжності». Я - потвора, я неправильна, я жити не хочу! - кричала вона.
І знову і знову захлиналася риданнями.
Ми повернулися в палату, мовчали і намагалися не дивитися один на одного ... І, як за змовою, позбулися всіх «посібників» по материнству з серії строкатих журналів «Мій малюк» і розумних книжок «Діти від нуля до 3-х».
Ми були схожі на дітей, які дізналися в Діда Мороза сусіда дядю Васю і відкрили для себе «принадність» дорослого світу.
Але коли Каспера виписували, мені довелося стати свідком важливої для мене самої сцени.
На вулиці в той день лютував лютий холодний вітер з колючими голками дощу.
І малюка вже «упакували» в комбинезончики і пухова дитяча ковдрочка для виходу.
Каспер стояла в напаленому холі з цим величезним згортком, а Яшка намагався отримати ту саму «виписку», папірець, що засвідчує народження їх дитини.
Дитина парився в тисячі одежинок і відчайдушно кричав.
Довідку не давали - то лікаря для підпису немає на місці, то друк кудись поділася ... Яшка ніяково поневірявся від кабінету до кабінету, Каспер дивилася на нього повними сліз очима і дула в личко змученого, голодному синові ..
А потім заплакала. І тихий ботанік Яшка озвірів: відчинив двері сестринської і став кричати.
«Наш син плаче!» Кричав він. І вимагав, шаленів, бив в косяки дверей.
І було якось гранично ясно, що йому наплювати на великі проблеми, біди і радощі цілого світу, якщо його син - плаче. Якщо його синові погано і незатишно, якщо його синові боляче - тихий сутулий Яша переверне гори, щоб це виправити і зробити його щасливим і радісним.
Навіть якщо йому доведеться заради цього тягти на собі двометрового головлікаря або дозволити спалити себе заживо.
І Каспер застигла соляним стовпом з здивовано піднятими бровами, дивлячись на свого «безхребетного» Яшу. І потім - з таким же подивом вдивлялася в обличчя притихлого сина, немов побачивши якесь немислиме диво.
І коли вона підняла очі, в глибині зіниць було щось таке, що я багато років не могла ні пояснити, ні забути. Як перший сполох якогось зароджується вогню. Напевно - тієї самої любові, яка колись, через випробування, біль і тривогу наповнить фразу «Я-МАМА» не формальним, а чуттєвим, істинним сенсом.
*****
Через багато років, відчуваючи на практиці величезну палітру почуттів, пов'язаних з існуванням дитини, спостерігаючи і намагаючись приміряти і зрозуміти інших, я прийшла до думки, що материнство і батьківство не може існувати саме по собі, і ніякої «голос крові» не стане тими самими важливими краплями, які капають в нашу душу з кожним щоденним переживанням, болем, радістю, досадою або гордістю за беззахисну маленьку копію тебе.
Капають, наповнюючи, розширюючи настільки, що твоя душа починає вміщати два, три, чотири світу, бачити оченятами твоїх дітей, і саме їх присутність там, всередині тебе, змінює твоє життя до розуміння її щастя, суті і сенсу.
І тоді ти розумієш, що слова «співчуття», «співпереживання», «безумовна любов» - не просто пафосні фрази, придумані мислителями.
Тоді ти зовсім-зовсім не можеш згадати, як твоя колишня життя «до. »Могла тебе здаватися повноцінної. Ти здаєшся собі маленьким самозакоханим кульгавий виродком, який вважає «Я» - пупом Всесвіту, що не знав величезного прекрасного світу, який відкривається з займенником «ми».