Народження циркового мистецтва покрито мороком - чи то з ярмарків воно прийшло, то чи з храмів, ніхто точно не знає. І документи свідчать, що воно швидко заполонило вулиці. Акробати танцюють на фризах єгипетських надгробків. Жонглерство і канатоходство як стародавнє мистецтво Далекого Сходу були документально зафіксовані при дворі хана Хубілая задовго до Марка Поло. Танці з биками прикрашають стіни Кносського палацу на Криті, а в кожній державі, що славився своєю кавалерією - Греції, Римі або Монголії - молодецькі витівки на спині швидкого жеребця були предметом гордості. Щодо левів, тигрів і ведмедів, то цих і інших хижаків ми знаходимо в записах про звіринці Вавилона, про милих серцю фараонів гепардів і крокодилів, дресированих єгипетськими жерцями.
Танці ж з биками (саме від них згодом відбулася знаменита іспанська корида) мали культове значення, на кшталт грецької драми. У дорийской Елладі акробати і міми блазнювали і під час свят, і в будні на вулицях. Фалос був головним елементом костюма. Святе чи ні, блазнювання з цього приводу було далеким від пристойності.
Коли ж через кілька століть по ту сторону Адріатики державні мужі Риму побудували перше справжнє циркове будівлю, стало вже не до жартів.
«Panem et cirsenses» вільно перекладається як «хліба і видовищ», було формулою упокорення римської натовпу. А стояла за цим кривава баня на арені. Наприклад, відкритий овальний іподром римського цирку радував 150000 кровожерливих глядачів видовищем різанини в перервах між гонками колісниць. Слони, ведмеді і дикі коти гинули десятками - а іноді сотнями - за день. Згодом, в Колізеї, каторжани і перші християни йшли тим же шляхом. З маршем римських легіонів на північ цирк насильства поширилася по Європі. Амфітеатри були побудовані в Вероні, Капуї і Помпеї, на Сицилії і в Іспанії, в Арле, Німі, Бордо і досягли Британії - з тим, щоб перетворитися в каменоломні після занепаду імперії.
Саме слово «цирк» зникло з багатьох мов. Цирк як масове видовище не зміг відновитися на подібному рівні аж до двадцятого століття. Римський цирк помер, але його послідовники розбрелися різними шляхами. Протягом середньовіччя дресирувальники і акробати подорожували по Європі, Азії та Африці, ночували на возах або під парканами, розважали народ на сільських ярмарках, а то і коронованих осіб, коли тим цього хотілося. Король Альфред любив «парад диких звірів», з блазнями і фокусниками. Вільгельм Завойовник завіз групу фокусників з Франції. Тридцять сім Ганнібаловой слонів, єдиних, що вціліли після великого походу з Карфагена, дали життя групі дресированих товстошкірих в Європі - річ дивовижна, адже слони не розмножуються в неволі.
Архіваріус Французького центру національного циркового мистецтва Жан Вільє виявив сліди цирку в середньовічній церковній різьбі. Коли 13000 чоловік гнуть спину на будівництві кафедрального собору, каже він, то цілком природну потребу в розвагах неминуче задовольняють цілі ватаги блазнів. Кишенькові злодії робили свою справу, в той час як інші спритники веселили раззяв (подібні штуки називалися на італійський манер «скоками на лавці»). Лава служила як для того, щоб стежити за натовпом, так і для фокусних викрутасів. Канатохідця натягували свої канати між соборними шпилями, інші, хто розбирався в механіці, крутили ручки механізмів на спектаклях містерій - п'єс релігійного змісту. Багато з них були звинувачені в чаклунстві і спалені заживо, і інші виявлялися спритнішими - як, скажімо, ті дотепники, що навчили навіть своїх коней кланятися зображенню хреста.
Середньовічні миряни гаряче любили такі видовища. Церковники проявляли менший захват, але терпіли циркачів як пілігримів, які зійшлися на день всіх святих. Розпочаті при абатствах і збори, ярмарки згодом захопили і сусідні луки, де купці і розважальники розкинули царство своїх барвистих наметів. Раз на рік християнин міг подбати про власну душу, гаманці і задоволенні одночасно.
Найпопулярнішою була Ярмарок Святого Бартоломео, яку влаштовували при монастирі на лондонській околиці. У 1133 ігумен на ім'я Рейєр, що свого часу був блазнем Генріха I, випросив королівський привілей на проведення триденної ярмарки. Ярмарок Св. Бартоломео проіснувала 700 років, ставши чимось на зразок щорічних циркових оглядів.
Рейєр мав репутацію чудотворця. Сто років потому увійшли в моду інші фокуси: одна жінка робила стійку на вістрях двох мечів, інша розгулювала на ходулях, несучи воду в глечику на тімені, а дитину на руках.
Ярмарок Бартоломео тривав до двох тижнів, а потім і до шести. При Генріху VIII релігійні мотиви були забуті. Ряди наметів утворювали вулиці, вони були вимощені і, нарешті, обгороджені. 1614 року драматург Бен Джонсон описав пишність цих наметів - з тріскачками, свистульки, брязкальцями, сопілками, маріонетками, клітинами з пацюками, дерев'яними конячками, собачками-танцівницями, іграшковими орлами, хижими вовками, биками і зайцями, що б'ють в барабан.
Через п'ятдесят років найбільшим розвагою стали «танці на канаті». Сучасне канатоходство - дитяча іграшка проти майстерності сімнадцятого століття: по канату розгулювали коні і слони, якийсь італієць стрибав на канаті, тримаючи на голові качку, штовхаючи візок, де сиділи двоє дітей з собакою, та ще й співаючи при цьому канцону.
Кожна ярмарок славилася чимось своїм: хтось показував жарти, а хтось ляльок. Ярмарок Бартоломео стала штаб-квартирою подорожуючих талантів, протягом року блукали в заморських краях. Вона була також базою пересувних звіринців, об'єктом постійної любові британців - великих друзів тварин.
Парад і КЛОУНИ
Цирковий парад - або його прототип - відновився і розцвів в Італії часів Ренесансу. Традиції Давньоримського тріумфу згадав в 1500 році Чезаре Борджіа, а через кілька років - флорентійська гільдія купців. Майстерно відтворені флотилії, несучи на собі алегоричні або комічні фігури, велично пропливали вулицях Флоренції і Мілана. Вони були нашпиговані фантастичними машинами, що обертаються сферами, човнами і кулями, де сиділи солодкоголосі херувими. Леонардо да Вінчі для одного такого свята змайстрував механічного лева, який йшов на двох ногах і розкривав пащу, повну лілій. У Сієні дванадцять балерин вискакувало з утроби великого золотого вовка.
Іншим даром Італії циркового мистецтва стала фігура клоуна. Десятки комічних типів виступали в галасливих вуличних театрах. Класична пара клоунів - двоє слуг - смішить публіку сьогодні чи не в кожному цирку світу. Арлекін - або кмітливий пройдисвіт - це воістину древній персонаж, що йде з ранніх уявлень про диявола і з його дурною жертви, поступово перетворився в меланхолійного божевільного П'єро в широкому білому балахоні, з набіленим особою, П'єро, який є невиправним романтиком.
БЕЗ АРЕНИ - ПІД ВІДКРИТИМ НЕБОМ
Так тривало до кінця XVIII століття, поки в Лондоні з цим не було покінчено. Створення цирку в його сучасному вигляді одностайно приписується Філіпу Астлі, великому любителю коней, синові столяра-червонодеревника. В один прекрасний день Астлі отримав від французької королеви Марії-Антуанетти нагороду за свої заслуги - медаль, засіяну діамантами. Після смерті він залишив своїм нащадкам два пишних амфітеатру - в Лондоні і в Парижі. Астлі також заповідав їм чудовий виїзд коней, акробатів, гімнастів і блазнів на 42-футовий арені - що є досі еталоном.
Однак талант Астлі розцвів на брудному поле поблизу Вестмінстерського мосту в Лондоні. У нього було тоді двоє коней, два флейтиста і жінка, бив в бубон і пускають по колу капелюха. За якихось два роки він укрив свою сцену дахом і назвав цю споруду «Британської школою верхової їзди Астлі».
Протягом 150 років наїзництва було ключем до розвитку європейського цирку. Воно поглинало все. Для Астлі і його послідовників кінь був тим же, що і мотоцикл для сучасних байкерів: на його спині вони мріяли покинути землю і досягти небес.
Парадокс всіх революцій - в цирку або десь ще - в тому, що передові ідеї швидко старіють. Кожен новий цирк повинен знову винаходити колесо. Американці винайшли тріаренній цирк, привернули до себе його канонами високого мистецтва і оголосили грандіозним світовим шоу. Цьому посприяв і Голлівуд, і тепер американський цирк став синонімом монументального кічу. В інших країнах була відмінна шкала цінностей - тут культивувалася високу індивідуальну майстерність, що є досягненням цирку старої школи - від знаменитого Московського цирку до Кнайзів в Швейцарії або французької циркової родини Грюсс.