«Все розступається перед нею, величезною і темної, як літнє небо. У цій Тоски, якою просякнуті наша кров і деревні соки, немає нічого спільного ні з сумом, ні з томлінням, ні з якоїсь іншої душевним болем. Це скоріше небесне, ніж земне почуття, Андалузька туга - боротьба розуму і душі з таємницею, яка оточує їх, якої вони не можуть осягнути ».
«Ми сумний і нерухомий народ ...»
«Тільки таємницею ми живі, тільки таємницею».
Федеріко Гарсія Лорка
- Може бути, ти запитаєш мене, що тобі не зрозуміло? - сказав батько, статут розповідати вірш, тому що я мовчала.
- Папа, а що таке «волость»?
- Ну, це область або, правильніше, на мій погляд, територія. Ми живемо в Росії, а більш конкретно, в Сибіру. А в Іспанії є область під назвою «Гранада».
- А де знаходиться Іспанія?
- На півдні Європи. Це далеко від нас. Сибір розташована в Азії. А Азія межує з Європою. Насправді, межа умовна, просто люди так вирішили. А на кордоні стоїть невеликий смугастий стовпчик з покажчиком, з якого боку Європа, а з якою - Азія. Коли ми поїдемо до наших родичів в Росію, я покажу тобі цей стовпчик ... А взагалі, я так ясно уявляю собі цього кирпатого хлопчини з лляними кучерявим волоссям і з веснянками по всьому обличчю. Бачу, як він відкидається всім корпусом в сідлі, коли на повний голос дзвінко на весь степ виводить свою «Гренаду».
- Папа, а де ти це бачиш?
- В своїй уяві.
- А що таке уява?
- Ну, от наприклад, ти кажеш «тато», і між реальним світом і твоїм свідомістю виникає мій образ, ти бачиш його, але не можеш помацати руками. І бачиш його навіть не очима, а як би пам'яттю.
- Але я бачу тебе очима і кажу з тобою, але думаю при цьому, що ти мій тато.
- Ну, це майже одне і те ж. Тільки в іншій послідовності. Я розповідаю тобі вірш словами, а десь на рівні вище очей всередині себе бачу живу картинку. Ось це і є уява.
- Папа, ти кажеш, що бачиш хлопця, а у вірші це «хлопець».
- Це те ж саме, тільки по-українськи, так як він народився на Україні, і дія в вірші відбувається на тій же території.
- А як ти це дізнався?
- Папа, а Україна поряд з Іспанією?
- Ну, звичайно, ближче, значно ближче, ніж Сибір, але, взагалі-то, далеко.
- Тоді чому хлопець співає про Гренаду?
- Папа, а у тебе теж іспанська смуток?
- ... - через деякий час він відповів - А чому ти так вирішила?
- Ти народився в Росії, раз у тебе там родичі, живеш в Сибіру, що знаходиться так далеко від Іспанії, а співаєш про Гренаду і навіть цього не помічаєш.
Батько довго мовчав, ошелешений або залізною логікою дитини, або раптово нахлинули думками. Нарешті, він сказав:
- Я ніколи не думав про це. Але, по суті, ти абсолютно права: у мене іспанська смуток. І, напевно, тому, що я ніколи не побачу Іспанію своїми очима, хоча так ясно бачу її уявою і навіть, як мені здається, відчуваю смак її повітря ...
Мені здалося, що тема вичерпана, тому що я отримала відповідь на свій основне питання: чому мій батько співає про Гренаду.
Але в цей час вже він запитав мене:
- У тебе так багато було питань по першій частині вірша, чому ж ти нічого не питаєш про подальшу долю пісні і хлопця?
- Ну, це нецікаво. Його поранили в бою, і хлопець помер, а разом з ним і його пісня. Це сумно, і я не хочу про це говорити.
- Як? Ти ще така маленька, а вже знаєш, що таке смерть і навіть вважаєш, що це сумно? Як, коли ти встигла про це дізнатися?
- Про це говорять діти в дитячому садку. І сестра Наташа сказала мені, що як тільки людина народжується, то з першого ж дня невблаганно починає свій рух до смерті. Все і всі вмирають, і ніхто не в силах це змінити, хіба що в казках.
- Так, мабуть, це, дійсно, сумно ... Але у вірші нічого про це не написано. Взагалі, на мій погляд, кінець досить оптимістичний.
- Що ж ти бачиш в ньому веселого? Хлопець помер, ніхто цього навіть не помітив, ніби хлопця і не було. Хоча загін воював не один день, раз все встигли втомитися. І пісню його більше ніхто не співав ...
- Даремно ти думаєш, що ніхто не помітив. Ось Михайло Свєтлов написав про це вірші, вони зараз відомі багатьом, значить, не тільки в моїй уяві живе цей юнак, і не тільки я наспівую його пісню. І з'явилися нові пісні, які народилися завдяки «Гренаді». А раз так, то і про смерть не варто сумувати.
- Ну, звичайно, що сумувати Светлову, він залишився живий, він взагалі може радіти, що не поранило. Від цього і не тільки оптимістичні вірші можна написати, але і пуститися в танок.
- Ось і ти погодилася, що вірші оптимістичні, хоча вони і про смерть.
- Може бути, для людей це і весело, а от природа навіть у віршах сумує про хлопців.
- Значить, вона і збереже в степах пісню про Гренаді. І який-небудь інший юнак, навіть в наш час, проїжджаючи тією ж дорогою, в шумі трави, в хмарах, в звуці вітру може почути цю пісню, і вона стане його. І вже інша людина буде її наспівувати. І пісня народиться знову, наче й не вмирала. Як в російських казках, коли на могилі виростає очерет, подорожній зрізає його, робить дудочку, і вона розповідає йому про померлого.
- І потім торжествує справедливість, і померлий воскресає знову, - додала я.
- А я і не знав, що з тобою так цікаво розмовляти. Ти так багато знаєш і розумієш, навіть не тільки для свого віку. Подумати тільки, ти задала мені питання, а в результаті я дізнався, що у мене іспанська смуток, і вона пов'язана з відчуттям наближення смерті ... Адже я живу довше тебе і, отже, вже ближче підійшов до неї ...
Хоча, можливо, це і є моя іспанська смуток, яку він подарував мені тоді і залишив у спадок. Тільки моя іспанська смуток народжує картини.
Молодий місяць, червоний кінь, або «Морський пугач»