Зізнаюся - цієї пісні я раніше не зустрічав. Тим сильнішим був ефект під час вистави Херманіса - пам'ятаю, вслухався в слова «Ти не тільки з'їла квіти / В кольорах мої ти з'їла мрії» з неприхованим подивом. Пізніше на «Корові», зачувши знайомі звуки, здригнувся всім тілом, потім же, коли почався текст, перед моїми очима спалахнула сцена з «Соні» - ця чималенька жінка з ведмежими жестами і верблюжої ходою мне руками заморожену курку.
Зацікавившись темою, я відкопав в інтернеті як саму пісню, так і мультик в якому вона звучить - це «Стара платівка», свого роду мультальманах, покладений на музику Утьосова. У мультику закоханий пес дарує корові букет квітів, корова з'їдає їх, а потім заспокоює скривдженого до глибини душі залицяльника. Цілком очевидно, що Соню - героїню оповідання Тетяни Толстої, яку до того ж до всього грає чоловік - Херманіс зіставляє з коровою, вірніше навіть не стільки зіставляє, скільки пояснює, що багато хто міг би порівняти Соню з коровою, а ось він цього робити не буде, він покаже іншу Соню.
Зовсім інакше справа йде з виставою Кримова. Користуючись нагодою, я, звичайно ж, в першу чергу повідомлю, що постановки Кримова я готовий дивитися нескінченно. Незрівнянну «Тарарабумбія» дивився тричі, цікавий «Опус №7» двічі. «Корову» бачив вперше. Залишився злегка розчарований - але злегка, не більше. Взагалі Андрій Платонов на мій погляд, зі скрипом знаходить собі місце на театральних підмостках - експериментально млява «Річка Потудань» Боровського-Женовача в Студії Театрального Мистецтва і та викликає чимало запитань. Однак перш ніж обговорювати успіхи і невдачі вистави (якщо їх взагалі доречно обговорювати в контексті обраної теми), хотілося б ввести читача в курс справи, інакше багато виникає питань і нарікань.
Отже, з одного боку барикад Кримов ставить текст Платонова про корову. Корову грає прекрасна молода дівчина, мила, струнка і приваблива. Грає вона саме корову, а не переродиться, наприклад, в людини животину або її, скажімо, антропоморфну сутність. На актрису надягають мотузку, їй на шию прив'язують дзвіночок, а сама вона нерідко намагається повзати на колінах. У наявності навмисне невідповідність актриси з довіреною їй роллю - це викликає посмішку, на що прийом і розрахований.
З іншого боку у нас Херманіс і Товста з розповіддю про незграбну жінці з чуйним і люблячим серцем. Не виключено, що багато хто з людей, які могли з нею перетнутися в реальному житті, час від часу зойкали б з посмішкою або роздратуванням - ну і корова. Одну зі сцен Херманіс присвячує елегантному і дотепному обігравання цієї гіпотетичної ситуації. Тут, втім, цікаво інше. Якщо Соня і корова - підкреслює режисер - то добра, турботлива і чутлива; може, вона і корова - але людина-то хороший. За сюжетом у блокадному Ленінграді Соня рятує від голодної смерті посміятися над нею знайому.
У Кримова - корова ідеалізується, що не більше, не менше. Стає персонажем якогось чи не напівмістичного характеру - тут показова сцена стриптизу і наступного за ним вальсу хлопчика і корови. Тінь роздягнутої актриси з обов'язковими для такої процедури туфельками, горжетками і ажурними панчохами проектується на екран, встановлений в центрі залу (таким чином, всі подробиці завуальовані, ніякої нецензурщини), а танець має місце бути на затягнутою клубами білого облакообразного диму. Корова у Кримова - натура глибоко поетична, піднесена і ніяк не від світу цього, що і змушує її в підсумку подібно до героїні Льва Толстого лягти під поїзд.
А тепер згадаємо корову, якою її бачили творці мультфільму «Стара платівка». За характером вона чи не зліпок з героїні Любові Орлової з «Веселих хлоп'ят» - проста сільська дівчина, далека від всяких інтелігентських хитрувань в формі цукерок і букетів, влюблива, заводна і бадьора.
Всі три сюжети в кінцевому підсумку приходять до того, що корова - якими б заняттями вона не приховувала свою сутність - на ділі ідеал самопожертви і широти душевної. Ідеал істоти щирого, позбавленого будь-якого позерства і штучності. Недарма в російській мові існує термін «священна корова» - хтось або щось, апріорі недоступне для критики. Російській людині дивно, що корова - ідеал простоти і безпосередності - може бути для когось предметом поклоніння. Ось це ось диво і закріпилося в мові зневажливо-цинічному «священна корова».