У самому центрі літа, як в центрі світу, обов'язково повинна була стояти бочка з написом на боці - "Квас". Біля бочки завжди вирувало життя: повелителька крана ледь встигала повертатися - жваво наповнювала склянки маленькі грановані, наповнювала великі кружки особливо спраглим, наповнювала трилітрові банки з собою, наповнювала веселі бидончик в горошок. Брала у населення дрібниця і рублі, страждаючи від нестерпної спеки заодно з народом
Весь день тривав кругообіг в природі склянок-кухлів-банок-бідончиком. Іноді, немов грім серед ясного неба, звучало неминуче: все! квас закінчився! Істомлённая чергу гірко зітхала, але не впадала у відчай. Всі сподівалися, що дуже скоро бочку наповнять новим, холодним, бадьорим. Квас не міг скінчитися ніколи.
Іноземні туристи охоче фотографувалися поруч з колоритними російськими бочками, ставлячи їх нарівні з матрьошками, балалайками, вушанка і ведмедями. І правильно ставили.
Якби іноземні туристи прочитали мовою оригіналу роман "Євгеній Онєгін", вони б відразу все зрозуміли про бочки і вічне життя навколо них. Зрозуміли б м'яко, вірно і назавжди.
Вони зберігали в життя мирної
Звички милої старовини;
У них на масниці жирної
Водилися російські млинці;
Два рази на рік вони говіли;
Любили круглі гойдалки,
Подблюдни пісні, хоровод;
У день Тройця, коли народ,
Позіхаючи, слухає молебень,
Зворушливо на пучок зорі
Вони кидали слізки три;
Їм квас як повітря було потребен,
І за столом у них гостям
Носили страви по чинам.
І не кажіть, Олександр Сергійович. Потребен настільки, що сили розрахувати не могли: просили у батьків відразу великий кухоль, замість звичного склянки. Віддувався, булькали животом, не хотіли відступити, і все-таки здавалися, знесилені. І тато допивав наше потім, після своєї власної великого кухля.
В нашій дитячому середовищі ходили страшилки, що в квасі (і в кефірі теж, в старому доброму кефірі, подумати тільки!) Є, хоч і невеликі, але справжнісінькі АЛКОГОЛЬНІ ГРАДУСИ.
Швидше за все, так воно і було. Тому що пити квас прямо в центрі літа, прямо в центрі світу, біля російської народної бочки було дуже весело. І назавтра знову хотілося його пити, прямо з ранку.
У нас ще продавали прямо з бочки напій. Всі його так і називали - просто напій. Ніхто не знав, з чого готують такий - помаранчевий, дуже смачний, дуже охолоджений. З тих пір, як зникло дитинство, ніколи і ніде не зустрічала я більше такого.
Але це ліричний відступ. Хотілося б про квас докладніше. Отже.
У самому центрі кожного будинку, як в центрі світу, на кухонному підвіконні, нескінченно поважаючи саму себе, міцно стояла банку з квасом домашнім, власним. Дбайливо настояним на чорному хлібі, меду, родзинках. чому-небудь ще особливому, індивідуальному. Виходило для себе, рідних і гостей - кислувато-коричнево, окрошка, терпко, невимовно.
Вуличний, бочковий варіант не підходив в окрошку - солодкий, не своїми руками зроблений, дворовий, куплений. Перелітний як птах - сьогодні є, а завтра хто знає.
Квас домашній жив на підвіконні грунтовно. Готову порцію проціджували і ставили в холодильник. Частина, що залишилася на дні товстим шаром закваска працювала далі, знову і знову. Ще не минав літо.
Потребни були обидва квасу, вуличний і домашній, однаково. Потребни як повітря. Той самий повітря.
Існує повір'я: якщо подивитися крізь келих, наповнений коньяком, на річ, зроблену з дуба, відкриється потаємна суть цієї речі. І я думаю: якби взяти де-небудь стакан справжнього домашнього квасу і подивитися крізь нього на вуличну бочку - відкриється щось? Життя мирна, мила, майже пушкінська старина. Вдарить про саме дно душі прохолодною струменем, миттєво вгамує найсильнішу спрагу.
Але немає більше в центрі мого світу, мого літа, мого будинку заповітної трилітрової банки. Лінуюся чи що? Відвикла? Забула? Байдуже проходжу на вулиці повз квасний бочки, біля якої незмінно нудьгує без роботи продавець і стовпчик одноразових стаканчиків, великих і малих. Ніхто не купує той квас, і я теж не довіряю: скільки днів йому від народження? скільки разів охолоджувався? і взагалі незрозуміло, чого вони туди плеснули, щоб не зіпсувався ніколи? Чи не ключниця робила, це ясно. І не для панів Ларіним.
. Займаючись річної прибиранням в кухонній шафі, я знайшла засунутий в найдальший кут пакет з написом "Квас сухий хлібний". Адже купила для чогось. Значить, були наміри. Значить, хотіла згадати, який був. Просто руки не дійшли. А насправді, в глибині душі потребен. І термін придатності ще не закінчився.