Доля заснованого ще в XV столітті Череменецкого монастиря не унікальна: що не зруйнували німці в роки війни, розібрали по цеглинці за радянської влади
Стара земля з уламками чиїхось спогадів, переорана уздовж і поперек, розбита динамітними шашками атеїстів, покалічена авіабомбами фашистських нелюдів. Земля з курганами над невідомими богатирями, горами опалою листя в безнадійно мелеющіх річках і річечка, з чорними від часу Кособоков хатами. Таке відчуття, що історія пішла з цього плацдарму, хід часу зупинився, залишилися лише найстійкіші артефакти минувщини.
Картину цю можна побачити в будь-якому місці країни, крім, мабуть, двох стрімко толстеющіе мегаполісів. Такою вона буде скрізь - в Костромі чи, в Рязані чи Тулі. І місто Луга не виняток, хоч і знаходиться в двох з половиною годинах їзди від Петербурга.
Череменецкій монастир колись був заснований на острові посеред однойменного озера, неподалік від Луги. У цьому місці, за переказами, селянину на ім'я Мокій з'явилася ікона Іоанна Богослова. Звістка про це дійшла до царя Івана III (1440-1505), що йшов війною на норовливий Новгород. І повелів цар заснувати тут обитель в ім'я пророка Апокаліпсису. Чого гріха таїти, крім релігійних міркувань самодержцем явно рухали і політичні мотиви: зовсім поруч тоді проходив кордон, і на високому пагорбі посеред озера було зручно не тільки молитися, але і оглядати околиці, а в разі потреби - швидко і ефективно влаштовувати оборонні позиції. Крім того, мирна християнська обитель мала благотворно вплинути на новгородських бунтарів, які ну ніяк не погоджувалися увійти до складу держави, скасувати віче і покінчити з гласністю, знявши легендарний вічовий дзвін. Явлена простому селянинові ікона стала тоді символом господнього благословення цим царським починанням.
Головна святиня монастиря - чудотворна ікона Святого Іоанна Богослова
Що ж стосується літописів - то тут одна суцільна загадка. Деякі старовинні джерела вказують на 1478 рік, як дату заснування Череменецкого монастиря. У переписний книзі Водской пятіни він вперше згадується в 1500-м, однак археологи не згодні ні з того, ні з іншого датуванням. За їхніми даними, обитель на острові була заснована набагато раніше.
Як би там не було, але вже в XVI столітті серед острова стояли дві церкви, навколо, біля підніжжя, розташувалися келійні корпусу, господарські будівлі, митрополичий будиночок і гостьовий особнячок. Від будинку до будинку йшла невисока цегляна стіна, що захищала братію від мирської суєти і непотрібних хвилювань.
Напроти монастиря на березі озера розташовувалося велике маєток, скаржилися в 1616 році першим царем з династії Романових Михайлом Федоровичем (1596-1645) Григорію Базаніну за старанні труди на благо Росії. У XIX столітті ці землі купив граф Олександр Половцев і спорудив тут величний палац - зухвалий виклик французькому Версалю. Маєток вийшло настільки затишним і в той же час розкішним, що сюди нерідко приїжджали погостювати великі князі. Одним з частих гостей графа Половцева був Костянтин Костянтинович Романов (1858-1915), пристрасно любив полювання. Спеціально для царственого гостя в садибі Рапті - таке давня назва цих місць - був побудований великий фазанник.
Трохи пізніше граф придбав невеликий колісний пароплав і у свята став збирати селян з навколишніх сіл і звозити їх на службу в монастир. Це була перша в околицях Петербурга парова машина. Правда, пізніше до острова проклали невелику дамбу, озеро обміліло, і він поступово перетворився на півострів.
Садибу графа Половцева чекала більш почесна доля: в величезному особняку розмістили будинок відпочинку НКВС. Як і раніше тут бували найвищі гості - серед постояльців неодноразово були помічені Берія (1899-1953) і Єжов (1895-1940), а перед самою війною сюди збирався приїхати сам Сталін (1879-1953). До приїзду вождя готувалися з особливим старанням, однак Йосип Віссаріонович так і не встиг відпочити в графських покоях: німецькі війська перетнули кордон Радянського Союзу, і історія пішла по іншим рейках. Цей шлях для старовинної садиби виявився фатальним.
Фотографія зроблена на території монастиря на початку ХХ століття
Немов небеса відкрилися, і грянув грім. Першим припинив своє існування палац Половцева. Під час війни німці взяли селище імені Дзержинського без бою, місцевих жителів не чіпали, поки їх не чіпали партизани. А в садибі розмістився німецький штаб і невеликий санаторій для вищих армійських чинів. Німці садибу НЕ громили - берегли найкрасивіша споруда з величезною двухвсходной сходами перед парадним входом. Військові хроніки, втім, зберегли історію про те, як сам граф Половцев допоміг радянським партизанам. Як тільки фашисти зайняли старовинну садибу, в Ленінграді згадали, що в підвалах «північного Версаля» залишилися якісь важливі документи, які ніяк не повинні були потрапити в руки окупантів. В одну з похмурих осінніх ночей 1941 року в підземелля палацу проникла група партизан на чолі з офіцером НКВС. Прямо під носом у німців папери були знищені, однак і диверсантів помітили. Врятував становище древній підземний хід, по якому партизани пішли від погоні. А в 1944 році чергу йти настала і самим фашистам. Залишаючи Рапті, гітлерівці заклали в палаці дві бомби. Від садиби не залишилося майже нічого - якщо не брати до уваги тієї самої гранітних сходів. Та ще фотографії, де задоволені, усміхнені фашисти позують на тлі витонченого полуовального палацу - за кілька днів до її знищення.
До речі, місцеві жителі наполегливо заперечують офіційну версію загибелі палацу: старожили твердять, що дворянський особняк злетів на повітря при загадкових обставинах вже після того, як його покинули загарбники. Тим, хто сумнівається в цій версії можуть показати старовинну різьблені меблі, яка нібито вже після війни перекочувала з садиби в місцеві хати. Як би там не було, але про колишню славну історію після 1944 року нагадував тільки облуплений стовп дзвіниці собору Іоанна Богослова.
Недовго височіла струнка дзвіниця над навколишніми лісами: в 1960 році сумна доля спіткала і Череменецкій монастир. Тільки тепер мстилися вже не фашисти і вже не ворогові. Давно пішов у небуття самодержавству мстилися влади, що заклали в величному соборі Іоанна Богослова з високою дзвіницею динаміт. Радгоспам потрібен був цегла.
Руїни собору Іоанна Богослова. Фото: Наталія Кидоня via Sobory.ru
Незабаром все почало нестримно і стрімко обростати травою і забуттям. Витіюваті контури системи ставків перед палацом графа Половцева перетворилися в болотисте футбольне поле, уціліла гранітні сходи вирушила на облицювання партійних дач. Монастир на острові з дамбою спорожнів, серед руїн виросли величезні тополі і дуби.
Як і в тисячах маленьких російських святинь, в монастирі сьогодні живе нечисленна братія. Вирощує в ставку коропів, пестить невеликий город і намагається якось відновити обитель. Допомагають, чим можуть, схаменулися влади: хто списаний автобус подарує, хто робочих надішле, хто дорогу по дамбі в асфальт закатає. Разом з настоятелем митрополитом Митрофаном ми піднімаємося на вершину пагорба, туди, де серед буйства рослинності височіє уціліла вівтарна стіна храму Іоанна Богослова. Під ногами - гранітні сходи, які просіли і растрескавшиеся - немов по ним разом пройшлися всі мільйони паломників, які приїздили сюди протягом п'ятисот з лишком років. Поруч з руїнами - відновлена маленька Преображенська церква; в ній в вікопомні часи був клуб, а під підлогою - десятки казна-звідки взялися людських останків. Ще на вершині пагорба стоїть сірий склеп різьбленого каменю, давно спустошений, розграбований і зганьблений. У відновленій церкві, під оксамитовим балдахіном - древня ікона Іоанна Богослова, що стала на цих берегах простому селянинові. Послушник Віктор - він же доглядач храму - розповідає, що біля цієї ікони лампадки весь час рухаються, як маятники, ніколи не зупиняються. «Дихає ікона, - говорить Віктор, - живе, значить».
Руїни храму Іоанна Богослова неминуче наводять на думку про Умберто Еко (Umberto Eco) з його «Іменем троянди». Таємнича стара бібліотека, скор незліченні таємниці під спудом пилу, каменів і дрантя. На колонах, що підтримують склепіння апсид, видно сліди розпису. Під горами битої цегли помітні провали, провідні в нижні поверхи храму. А навколо свистить вітер, невгамовний і неспокійний, холодний і колючий. І знову ввижається, що стоїш ти на вершині світу, там, де сходяться в точку все дороги і закінчується будь-яка подорож. І в черговий раз здається, що все те, що вкладено сюди десятками поколінь, тисячами рук, мільйонами душ - все це втрачено, підірвано, знищено і злобно розтоптано кирзовими каблуками.
Їду в селище імені Дзержинського. Уже ранні сутінки, ті самі, в яких всі обриси, всі предмети стають не те щоб розпливчастими, немає, вони стають якимись іншими, немов не з цього світу, не з цієї реальності. І серед них - кособокий цегляна арка за схожим на вугільне болото двором. Навколо - гори битої цегли, порослого бурою травою, гранітні блоки, покручені залізні балки. Все, що залишилося від «Лужского Версаля» - чудового і зухвалого палацу Графа Половцева. Поруч - похмуре сіре будова, на задвірках якого вугільна купа і напівзгнилі штабеля колод. Зараз тут розташовано хіреющего гуртожиток, а колись в будинку розташовувалася палацова кухня, з садибою її з'єднував підземний хід. Так було прийнято: по потерн можна було проносити страви прямо до панського столу, позбавляючись таким чином від потреби виходити на вулицю. Тепер же похмуре підземелля населяють примари і духи, яких регулярно бачать сільські пацани і потім із задоволенням розповідають про свої містичних зустрічах з давно минулими в небуття господарями величної садиби.
Трохи далі - білястий скелет парадних сходів, спадний до убогого футбольному полю c воротами з неотесаних ялинових полін. У провалах під колишніми сходовими маршами - гори сміття, в яких потонеш по пояс, ненароком впавши. І - сутінки. Нескінченні північні сутінки, сором'язливі, що крадуться, немов прагнуть якомога непомітніше приховати картину людського недомислу, ганьби і варварства.
Вид садиби графа Половцева в 1930 році. Зараз від палацу залишилася лише арка, підпірна стіна і частина парадних сходів
Все це можна відновити, можна побудувати заново палац - благо, що збереглися численні обміри та дані фотофіксації початку XX століття. Однак ж з післявоєнних років тут так і не ступала нога архітектора, що вже говорити і про потенційних інвесторів. Про Рапті згадали лише один раз - на початку двотисячних, коли в Москві на Луб'янській площі демонтували пам'ятник Феліксу Дзержинському і підшукували йому нове місце. Тоді і ткнули пальцем столичні чиновники на точку на карті Ленінградської області. яка до цих пір носить ім'я залізного Фелікса. Однак монумент до селища так поки і не доїхав.
Незважаючи ні на що в череменецкой обителі і її околицях - дивовижне, майже надприродне спокій. З тих, що походить від мудрості і непередаваного життєвого досвіду. Всесвіт концентрується там як щільний, теплий, відчутний грудку в долоні. Тисячі енергій, вихровим слідом тягнуться за всіма війнами, революціями і потрясіннями, там завмирають, сплітаються в одну нитку і стають могутнім стовпом, на який можна спертися, постояти, подумати, подихати цим повітрям з інших часів і іншої реальності. Що було те було. Що випало, то випало.