Почуття поета-спостерігача визначає все зображення, а не тільки ті фрагменти, де він прямо виявляє себе. Тому таке велике місце займають в пейзажі вода і відображення в воді: усе зиблется, коливається, тремтить, тремтить.
Ключовий в пейзажного живопису "Вечори" стає восьма строфа.
Як злитий з прохолоду рослин фіміам!
Як солодко в тиші у Брега струменів плесканье!
Як тихо віяння зефіру по водам,
І гнучкою верби трепетанье!
Її чудово пояснив Г. А. Гуковский: "Вона <строфа> складається з чотирьох віршів-вигуків, хвиль інтонації і почуття, що повторюються без жодного логічного розвитку і будують посилення тільки тим, що єдина в своїй істоті формула повторюється. Перший вірш - це шедевр методу Жуковського. Справді, слова тут радикально зміщені зі своїх звичних місць. <…> Фіміам злитий з прохолоду. Це, якщо логічно, термінологічно підходити до слова, не в'яжеться, так як фіміам - це запах, а прохолода - температура. <…> Так, звичайно, і повинен був оцінити цей вірш кожна людина, мислиться в системі класицизму. Але для Жуковського тут немає ніякої нелогічності, і саме тому, що в його системі, в його віршах прохолода - це і не повітря, і не температура, так само як фіміам - це не запах. Прохолода - це стан духу, насолода його, легке, вільне переживання життя природи в своєму житті ... <…> Фіміам - це молитовний настрій, розчулення і натхнення, підноситься до неба, навіть якщо це фіміам рослин. І в цьому слові лексична характеристика у Жуковського - важливіше його прямого значення. І ось така прохолода може бути поєднана з таким кадилом, бо і те і інше - символи єдиного складного настрою "(Г. А. Гуковский." Пушкін і українські романтики ").
Такий звичайний метод підходу Жуковського до слова: він використовує не прямі, звичні словникові значення слів, а їх вторинні ознаки, додаткові смисли, експресивні ореоли. Таким чином, в віршах Жуковського виникає свій словник, що вимагає спеціального розуміння.
Наступні дві строфи "Вечори" - опис ночі. Центральним в цьому фрагменті є образ місяця. Однак прямо вона названа лише одного разу, на початку одинадцятої строфи. До і після прямого зображення називаються її ознаки: використані метонімія (чарівний промінь) і перифраза (Про тихе небес замислених світило). Знову виникають відображення у воді: "обсипали іскрами в темряві дзюрчить ключ; / У річці діброви відбилися".
Пряме визначення місяця - ущербний лик - теж будується за принципом експресивного ореолу, вторинного значення. Це не тільки неповний диск, світило на шкоду, а й погляд спостерігача, стан його душі.
Відразу після цієї строфи відбувається перехід від зображення до вираження, від розчиненого в пейзажі почуття до прямого розповіді про нього. Цей неспішний, як дзюрчання струмка, потік почуттів і думок займає дванадцять строф, всю другу половину елегії, Жуковський перебирає найважливіші елегійні теми.
Печаль про минулої юності: "Про днів моїх весна, як швидко зникла ти, / З твоїм блаженством і стражданням!" (Замість прямого називання тут знову використовуються перифраза і антитеза.)
Спогади про колишню дружбу, її радощі і нездійснених обіцянках: "Де ви, мої друзі, ви, супутники мої? - Про брати! Про друзі! Де наш священний коло? ... - І де ж ви, друзі. - А ми ... невже осмілюсь один одному чужі бути? " (Ця тема розгортається як ланцюг риторичних запитань, вигуків, пропусків логічних ланок.)
Сумарному опису елегійних тим присвячені два вірша вісімнадцятої строфи. Поет згадує "про радощі душі, про щастя юних днів, / І дружбу, і любов, і музам присвячених".
У дев'ятнадцятому і двадцятому строфах почуття остаточно звертається на себе. Тут формулюється програма поета, думка про його призначення, його долі. Жуковський ще раз, як музикант, пробігає по головним елегійним темам-клавіш: Рок, природа, Бог (Творець), дружба, любов, щастя, мистецтво (пісні), стислість життя.
Мені Рок судив: брести невідомої шляхів,
Бути другом мирних сіл, любити вроди Природи,
Дихати під сутінком дубравной тишею
І, погляд схиливши на пенни води,
Творця, друзів, любов і щастя оспівувати.
Про пісні, чистий плід невинності серцевої!
Блажен, кому дано цевница оживляти
Годинники цьому житті швидкоплинної!
У цьому масштабному ліричному міркуванні Жуковський не забуває про основну, заявленої в заголовку, теми і про реальний плин часу. Поки поет згадував, вигукував, шкодував і клявся, настав ранок. Елегія "Вечір" починається картиною заходу, а закінчується картиною сходу: "І сонце, простуючи, по гаях блакитним / Спокійно блиск свій розливає" - "І, ліру Согл з сопілкою пастухів, / Співає світила возрожденье!"
Але на цій бравурної ноті, на риторичному вигуку елегія меланхоліка Жуковського закінчитися не може. Остання строфа - по різкого контрасту - повертає тему смерті. Заглядаючи в майбутнє, поет бачить там "младую життя", закоханих, які прийшли - теж ввечері - до його могили.
Так, співати є мій талан ... але довго ль. Як дізнатися.
Ах! скоро, може бути, з Мінваною сумній
Прийде сюди Альпін на годину вечора мріяти
Над тихою юнаки могилою!
Державін і Ломоносов, як ми пам'ятаємо, писали монументальні оди. "Вечір" - монументальна елегія Жуковського, елегія-поема, що синтезує багато елегійні теми, мотиви, стилістичні прийоми.
"Море" (1822) - ще одна грань художнього світу Жуковського, елегія іншого типу, іншої структури. Життя душі тут не виражається прямо (як в "уривку" "Невимовне") і не вписується в пейзаж (як в "Вечорі"), а представлена в символічній формі.
Написане введеним Жуковським в російську поезію амфібрахієм (в даному випадку, неримованим чотиристопним) вірш чітко ділиться на три частини.
Перше восьмивірш - опис моря.
Безмовне море, блакитне море,
Стою зачарований над безоднею твоєї.
Ти жваво; ти дихаєш; смятенной любов'ю,
Тревожною думою наповнене ти.
Безмовне море, блакитне море,
Відкрий мені глибоку таємницю твою:
Що рухає твоє неосяжне лоно?
Чим дихає твоя напружена груди?
Цей фрагмент парадоксальний. По суті, в "Море" немає опису моря. Придивімося до епітетів, які відносяться до "герою" елегії. Лише один з них, в першому вірші (блакитне), ми можемо зрозуміти як конкретну, предметну характеристику. Всі інші створюють образ якогось живого (ти жваво), але безмовного істоти, що має неосяжне лоно і напружену груди, наповненого тривожної думою, дихаючого смятенной любов'ю і приховує глибоку таємницю.
Г. А. Гуковский зазначив у Жуковського "переважання якісних слів за рахунок предметних" і "не зовні малюють і визначають, а саме оцінюють, що забарвлюють в тон," ліричних "епітетів" ( "Пушкін і українські романтики").
Такими якісними, які оцінюють, ліричними епітетами і характеризується море. Ними насичена не лише перша частина, але і вся елегія: ворожа імла, іспуганни хвилі, покійна безодня, солодкий блиск повернутих небес. У цьому контексті навіть начебто предметні визначення (блакитне море, далеке світле небо) набувають, як ми це вже спостерігали в елегії "Вечір", оціночний характер. Лазурний - це ідеальний, гармонійний, спокійний. Далеке і світле - це, мабуть, теж образ гармонії і недосяжність.
Наступні два вірші - ключові в елегії. За допомогою улюбленого риторичного запитання Жуковський вводить в елегію нового "героя" і позначає її конфлікт, основну проблему: "Іль тягне тебе з земния неволі / Далеке, світле небо до себе."
Далі тема розвивається. Виявляється, лише в присутності неба, перед обличчям його, відображаючи його життя, море проявляє всю повноту життя: ллється, горить, радісно блищить, пестить, наповнюється таємничою насолодою. Звичайно, подібні епітети і метафори можна зрозуміти і буквально: в море дійсно можуть відбитися і синява неба, і золотисті хмари, і зірки. Але ми вже бачили: Жуковський малює не пейзаж, а пропонує символічне роздум. "Ти чисто в присутності чистому його" - така формула відносин моря і неба як таємничих живих сутностей в ідеальному варіанті.
Однак подібний ідеал - лише мить. Гармонійні, але тендітні відносини моря і неба порушують з'являються незрозуміло звідки темні хмари (знову це не просто предметний, а оцінний, якісний епітет!). Море б'ється, виє, терзає ворожу імлу і нарешті перемагає. Але пам'ять про ворожих обставин, про пережите вже ніколи не зможе відновити колишню гармонію.
І імла зникає, і хмари йдуть;
Але, повне минулого тривоги своєї,