Жив собі один чоловік. Звали його громадянин Абрикосов. Громадянин Абрикосов вивчився самостійно на Радіоелектронщики і працював навіть якийсь час в обласному УВС - сидів у тісному кабінетику з проводками звивистими і мікросхемами загадковими.
Особистому житті у громадянина Абрикосова не було ніякої: а яке життя може бути, якщо живеш в захаращеності квартирці в спальному мікрорайоні на найвіддаленіших міських околицях? А квартира-то - ох, весела: там, крім громадянина Абрикосова тулилася його мама і брат, що теж ніяк не може себе знайти в цьому житті!
Додатково до всього цього з зовнішніми даними у громадянина Абрикосова було не все в порядку - зросту він маленького, а його манери були дивними. Загалом, не було у нашого героя жінок, і дітей немає.
З такого життя громадянина Абрикосов випивав, що, звичайно ж, не привело до добра: в один прекрасний день він напився і, втративши службове посвідчення, був звільнений з правоохоронних органів - з тих пір доводиться перебиватися тимчасовими заробітками ...
Ні б підвищувати свій культурний і технічний рівень, щоб бути конкурентоспроможними на ринку праці, а громадянина Абрикосова затягнуло в місцеву політичну секту - гібрид двох «Росій» - «Справедливої» і «Інший». Її фанатики вірять в майже двометрове виснажене голодуванням істота, сподіваючись, що коли-небудь воно пошле на них манну небесну і інші земні блага. З громадянином Абрикосовим швиденько провели психологічну обробку, після якої він став злим на весь світ. Тепер він представляє собою якусь настирливу радіоперешкод, випадково з'явилася в ефірі, і зомбувати виконує дрібні доручення вічно голодуючого Господаря.
Пан Абрикосов скоро буде справляти свій 50-річний ювілей існування на цій, на його думку, несправедливою землі. Хочеться побажати йому чогось хорошого, але сама Мудрість говорить: 50 років - розуму немає, і не буде.