Художній фільм
Режисер - С. Бодров
Оператор - П. Аебешев
У перших кадрах новобранець Ваня Жилін проходить медкомісію. Лікарі діловито і байдуже оглядають його, укладаючи: "Придатний". І Жилін зливається з натовпом таких же, як він, голених під нуль хлопців.
Потім ми побачимо Івана вже одягненим в новенький камуфляж, який відкриває ворота і захоплено дивиться на бувалого прапорщика Сашу Ларіна, який, сидячи на бампері військової машини, хвацько в'їжджає у двір комендатури як в рідний дім, де він улюбленець і господар. У цій ролі Олег Меньшиков, чий зоряний ореол припав впору герою - теж свого роду армійської зірці, воїну-професіоналу. Тоді як органіка непрофесіонала Сергія Бодрова-молодшого точно потрапляє в образ необстріляного салаги Вані Жиліна.
Ці двоє і виявляться з загоном в засідці, а потім - у Абдул-Мурада (Джемал Сіхарулідзе), який буде тримати їх у своєму сараї з надією обміняти на сина, що знаходиться в полоні у росіян.
У сараї, де сидять бранці, - два однакових віконця. В одне з них з неослабним і доброзичливим інтересом постійно задивляється Іван. Це його очима бачаться дитячі ігри й танці, мальовничий і монотонна праця господарів і повсякденне життя аулу, в якій безглуздо і нерозривно поєднуються дика краса старовини і потворні позначки "цивілізації". Друге віконце майже завжди порожньо, в ньому лише зрідка з'являється похмуре обличчя Саші, який твердим, уважним поглядом швидко схоплює ситуацію. Те, що не служить єдиній меті - звільнення, - він просто не бачить.
Різниця відносин двох героїв до війни, ворогам, господарям очевидна Для Ларіна війна - єдино можлива і звична робота, народ, з яким він воює, - ворог, і його потрібно вбивати. І господар - ворог, і навіть його родич Хасан (Олександр бурі), беззлобно сторожащій полонених, - теж ворог. "Вбивати треба. Це війна, Ваня!" Для Жиліна війна - нещастя, безглуздий і сумний поворот долі. Ворог же - перш за все людина, а вбивати людину не хочеться. Шкода, неможливо.
У Толстого Жилін - мужик міцний, людина зрілих років. У фільмі ще не оформився молодик, довгий, худий, незграбний (що ще раз підкреслює окремішність картини від літературного першоджерела). Якщо на Ларіні форма добре пригнана, витерта і злита з ним, чи не як органічна частина тіла і всього істоти, то на Івана завеликий камуфляж і громіздкі чоботи немов покликані відтінити невойовничих вигляду свого господаря.
Відносини двох героїв, майже незнайомих один з одним спочатку й по-братньому поріднилися до фіналу, цілком будуються на діалогах. А діалоги в "Кавказький полонений" блискучі. Партія Ларіна будується на гострих репризах, і Меньшиков майстерно веде її, миттєво переходячи від награного простодушності до ерничества, від раптових вибухів люті до іронічним містифікацій.
Партія Жиліна стримана, лірична і наївно-беззахисна. Взявши на цю роль свого сина, неактера, режисер ризикував подвійно. Виконавець міг загубитися в зоряному блиску партнера і, врешті-решт, не дотягнути професійно. Однак же ризик виправдав себе. Бодров-молодший дивно органічний, точний в реакціях, як може бути точний лише незаштампованний дебютант. Більш того, саме непрофесіоналізм дає ефект тієї ранить недоречності героя на війні, безглуздості самої цієї війни, - що власне і є темою Івана Жиліна.
Дует Меньшикова і Бодрова-молодшого як актор бездоганний і самодостатній до такої міри, що першу третину фільму перетягує на себе увагу глядача, вже готового визнати "Кавказький бранець" черговим варіантом американського сюжету про "скутих одним ланцюгом". Дійсно, присутність в кадрі Олега Меньшикова, якого в Голлівуді називають російським Де Ніро, укупі зі звукорядом, записаному на "довбай стерео" і відточеним комп'ютерним монтажем, безсумнівно покликані повідомити фільму підвищену "конвертованість". Проявивши деяку поспішність, сюди можна було б віднести і етнографічні замальовки, зняті прекрасним оператором Павлом Лебешева Але фільм йде, і з мозаїки цих замальовок поступово складається картина чи не епічної мощі. Дагестанський аул - без малого тисячолітнього віку, - де знімався "Кавказький бранець", невимовно прекрасний з його плоскими покрівлями, під небом чудової блакиті, на тлі синіх вічних гір, з первозданною красою сакль, полого виліплює до уступах, зі студеним блиском річки, неспинно біжить по камінню.
Визнаний майстер Павло Лебешев, чий стиль, здавалося б, міцно пов'язаний з середньо натурою і мальовничим кіно михалковський-балаянівського напрямки, тут немов би народжується вдруге. Саме його вишуканою і гострозорою камері належить честь створення образу, такого значного в смисловому полі фільму. Це - образ гірського гнізда. Стародавньої обителі з її майже варварської, але виконаної великої буттєвої краси архаїкою. Століттями живе це гніздо на горі, яка утримувалась могутньої доцентровою силою, настільки властивої невеликим етносам.
Тут, як і сотні років тому, молотять ціпами, ганяючи по колу покірного ослика. Маленькі жорна перетирають зерно, і спритні руки жінок ліплять тісто в вигадливі і мальовничі хліби. Вечорами запалюють гасову лампу, затишно висвітлює тісне житло, вистелене строкатими вовняними килимами. І дочка Абдул-Мурада Діна (Сусанна Мехраліева), м'яко ступаючи шкіряними капці, звично і граціозно носить воду в мідному глечику, стрімко літає по тісній дворику, виконуючи свою домашню роботу. І в мальовничій дива Абдул-Мурада відчувається вікова злитість селянина і воїна.
"Кавказький бранець" - дуже збудований фільм, в ньому немає випадкових деталей. Так, не випадково те, що найманець Саша Ларін - вихованець дитячого будинку, а значить - людина безрідний, відірваний від коренів. Тому він і носиться по землі перекотиполем, і, "по дурі" записавшись в армію, воює вже третю війну. Він знаходить сурогат сім'ї в армійському братерство, набуває впевненості зі зброєю в руках, шукає до чого приліпитися - і приліплюється до кривавого справі війни.
Мотив синівства - батьківства - материнства надзвичайно важливий у фільмі. Іван впевнений, що мати, отримавши лист, написаний ним за наказом Абдул-Мурада, кине все і приїде. Це розуміє і Абдул, адже його син в полоні. Така симетричність ситуацій по обидва боки фронту підкреслює безглуздість цієї "дивної" війни, її непотрібність двох воюючих народам. Чи не від того чи в фільмі так мало власне бойових дій і так важливі відносини людей: жартівливість, з якою Ларін відноситься до Хасану, або ніжність, яку Жилін відчуває до хазяйської дочки Діні.
Глава місцевих бойовиків використовує російських полонених для розмінування шосе: підірвуть чи ні - для нього не важливо, аби проїхати. Розмінували - молодці! Ворог миттєво перетворюється в гостинного господаря, пригощаючи полонених як гостей на своєму святі.
Те ж - в епізоді Ларинського дня народження, який бранці вирішили ознаменувати втечею, але, роблячи підкоп, наткнулися на льох з вином. Втеча відкладений, затівається гулянка.
Одягнувшись в подаровані Хасаном бурку і папаху, Ларін проходиться по даху сараю в імпровізованій кавказької танці, за ним, намагаючись потрапляти в такт, підстрибує прикутий Жилін. На цю сцену з дивним добродушністю дивиться несподівано з'явився Абдул-Мурад.
І мірності цієї сцени, весела нота, несподівано привнесена нею, боляче дисонує з безвихідною ситуацією війни, ненависті, полону. Недарма встик цим епізодом інший: Саша і Іван, сидячи спиною до спини, співають старий російський марш "Прощання слов'янки". Розростаючись, потужно і гордо спів невидимого хору злітає над аулом, горами. І Саша Ларін заходиться в відчайдушному, безслізний риданні.
Зауважимо, що у фільмі це не єдиний музичний відсилання до нашої військової історії. На вступних титрах звучить "Синий платочек", його насвистує в хвилини відпочинку Ларін, в фіналі виникає вальс "На сопках Маньчжурії". Навмисність такої музичної антології очевидна: війна, представлена в "Кавказький полонений", як би ставиться в конкретний історичний ряд, пробуджуючи думки про славу російської зброї і - посилюючи гіркоту безглуздості нинішніх втрат.
Підкреслимо: "Кавказький бранець" - не політичний фільм. Він цілком успадковує толстовської традиції і толстовської думки про протиприродність війни самій людській природі. Настановами потоку смертей, неминуче тягнуть за собою одна іншу, рухає сюжет картини. І безглуздість цих смертей підкреслюється з особливою наполегливістю.
Бранці здійснюють свою втечу саме тоді, коли він стає непотрібним: Абдул-Мурад і мати Івана вже домовилися про обмін. І - знову симетрія ситуацій: одночасно з в'язниці намагається бігти син Абдул-Мурада і отримує кулю в потилицю. Настільки ж безглузді вбивства і Хасана, і пастуха, що стереже овечу отару в прохолодній тіні дерев. Втікачів все одно зловлять, а погану нескінченність кровопролиття зупинити, здається, рке неможливо. Сашу стратять на краю яру під розлогим деревом, і мальовнича благодать пейзажу посилить почуття непоправності цієї втрати.
Російська Північ неспроста сприймається нами як один з останніх оплотів, що утримують народ від безликого розчинення в "єдиному людському гуртожитку", від відцентрових сил, фатально разметивающіх великі етноси. І фільм змушує нас ще раз з надією озирнутися в сторону російської Півночі, підкреслюючи, що Жилін звідти - з Архангельської області.
Нитка взаєморозуміння в свідомо не має в своєму розпорядженні до цього ситуації війни і полону простягається між Іваном і Діною. Її горде презирство до "невірним" відступає перед рівним дружелюбністю Жиліна. Взаємна симпатія переростає в дитячому чисту, боязку любов. Діна все довше затримується біля сараю, довірливо розмовляючи з Іваном. Показує свою єдину коштовність - срібне прабабушкін намисто. Це старовинне, ручної роботи, прикраса продемонстровано у фільмі з тієї ж докладної наполегливістю, що і "птах щастя". Виявляється, можна домовитися двом народам, що зберіг себе і свою культуру. Що втратив коріння приречений на загибель, як Ларін. Зберіг - живе всупереч очевидній, здавалося б, приреченості.
За гірському закону Іван Жилін повинен бути вбитий. "Не вбивай! Його", - просить Діна. Але Абдул веде полоненого через кладовище на дальній схил гори. Дівчинка біжить за ними і, присівши на могильний камінь, чекає пострілу. Її батько повільно, в млосно боргом, повільному русі підкидає рушницю. Постріл У тривалій паузі, повної напруженого очікування, ще раз є Саша Ларін, недбало кидаючи: "Вань, озирнися." Абдул-Мурад, враз втратив свою гордовиту стати і легку пружність ходи, віддаляється в бік аулу, де його дивний вчинок чи зможуть зрозуміти і пробачити.
Вільний вибір між вбити - не вбити, мстити або не мститися можливий тільки на особистісному, людському рівні. Природа війни поза-особистісний, суть її нелюдська - цю гірку думку фільм доводить до кінця. Назустріч Івану, радісно біжить через гори до своїх, летять вертольоти - бомбити аул. Чи потрібно пояснювати, що її несамовитий - "Стійте. Не треба!" - не може бути почута.
Втім, це ще не фінал. Закадровий голос Жиліна звучить на тлі портретів Ларіна. Хаса-на. Абдул-Мурада. Діни. "Я не можу забути людей, яких встиг полюбити. І хочу побачити їх уві сні. Але вони чомусь не сняться". Картина про війну та полон не кінчається нотою ненависті. Останній її мотив - любов, яка покриває все.