Дуже складно говорити про глибоко сокровенне тих, кого Боженька поцілував в тім'ячко. Але Марина Цвєтаєва не приховувала ні від кого своїх відносин з іншими людьми, які давали їй натхнення для віршів.
Отже, вірш "Я прийшла до тебе чорної північчю .." спочатку викликає асоціації з революцією, з країною, яка як "корабель тоне", де йде "міжцарів'я" і "псарі царюють".
Але все ж тема вірша дещо інша.
За півтора року до написання цього вірша у Марини Цвєтаєвої трапилася раптова любов до Софії Парнок, з якої ні Марина, ні Софія, теж поетеса, літературний критик, впоратися не могли.
Про цей зв'язок знали всі: друзі-літератори, родичі, чоловік Цвєтаєвої, Сергій Ефрон.
Зв'язок цей, як почалася раптово, так раптово і обірвалася, залишивши після себе цикл віршів Цвєтаєвої "Подруга".
Нам складно зрозуміти, як це, будучи заміжньою за улюбленим і люблячим чоловіком, маючи дочку, можна вступити в таку зв'язок. Але не нам про це судіть.Мужа Марина любити не припиняла, про це вона пише у своєму листі до нього:
У вірші "Я прийшла до тебе чорної північчю" Марина порівнює себе з "волоцюгою, родства не пам'ятають". Вона усвідомлює, що її зв'язок з Парнок було запамороченням, який змусив її забути всіх близьких. Світ для неї перекинувся, все, що сталося, було ілюзією, обманом і розчаруванням:
(Тло- це дно.То є до самої глибини душі відбулося спустошення)
І зараз лірична героїня просить одного - пошкодувати і пробачити так само, як Господь прощає грішників. Чоловік для неї-як Господь Бог. Він зрозуміє і все простить.
Вірш звернено до чоловіка Марини Цвєтаєвої, Сергію Ефрон. У них дійсно була любов, яка дозволила їм прожити разом багато гірких, але щасливих років. Не випадково Цвєтаєва дала таку характеристику любові:
Сергій і бачив свою дружину такою, якою її створив Бог. Він не засуджував її, не дорікав безрозсудними вчинками, а завжди тільки любив.