Є люди, які хочуть пізнати все, і є люди, яким нудно від того, що вони вже пізнали. І ось другі мовчать, щоб не було гірше, а перші втручаються всюди, сподіваючись поліпшити. Чим нервують навколишніх.
Такі люди не сприймають реальність, як карась не сприймає сковорідку. Шкварчить від дотиків світу, вони вважають, що і для світу ці дотики не повинні пройти безслідно. Їх активні спроби залишити слід викликають у світу, в особі начальства і дружини, загострення інстинкту самозбереження, що має наслідками повний набір неприємностей, іменований життєвим досвідом. І коли вони вважатимуть, що їх життєвий досвід уже достатній, вони втихомирюються і складають казки про Сівка, яких укатали круті гірки - куди них ніхто не гнав, - коли нормальні коні скакали по нормальним дорогам, бадьоро помахуючи хвостами, і їли на стоянках овес.
І погляди їх звертаються до дітей.
Вони, дорослі, вчать їх, дітей, як би вони, дорослі, досягли того, чого повинні досягти вони, діти, якщо б вони, дорослі, могли цього досягти. Це називається передавати досвід.
Для дітей починається та ще життя. Знаю по собі.
Дитячі мрії рідко збуваються. Хочеш стати двірником, а стаєш академіком. Хочеш вставати раніше за всіх, вдихати чисту прохолоду світанку, шарудячи гнати мітлою осіннє листя, поливати асфальт зі шланга, збирати всякі цікаві речі, втрачені напередодні перехожими, вітатися з йдуть на роботу мешканцями - все тебе знають, всі посміхаються, і ніяке тобі начальство не страшно , їх багато, а двірників не вистачає, чи не знизять тебе нікуди, не звільнять - самим вулиці підмітати доведеться, а замість цього тягаєшся зі скрипкою в музичну школу, з величезною папкою - в художню, з портфелем посібників - на курси англійської мови, отримуєш прочухана після батьківських зборів, маршируєш ладом в піонерських таборах, займаєшся з репетиторами, трясешься перед випускними іспитами, наживаєш неврастенію після конкурсних, сесії, курсові, диплом, розподіл, мама в непритомності, тато дзвонить старим друзям, одружишся, стоїш в чергах, отримуєш квартиру, купуєш меблі, захищаєш кандидатську, а діти підростають, і тільки хочеш, щоб вони були щасливі.
І без зупинки: начальству потрібні статті, дружині - шуба і машина, дітям - штани і велосипеди, потім - кишенькові гроші і свобода, потім вищу освіту, потім їм потрібні жінки і чоловіки, а тобі потрібна швидка.
Діти роз'їжджаються по містах, одружуються, стають на ноги, перестають тобі писати, добре ще вітають зі святами, ти стаєш дідусем, виходиш на пенсію і отримуєш можливість робити все, що душі твоєї завгодно.
І отримавши, нарешті, можливість робити все, що душі моєї завгодно, я пішов в ЖЕК і легко влаштувався двірником. І тепер я встаю раніше всіх, вдихаю чисту прохолоду світанку, шарудячи жену мітлою осіннє листя, і всі мешканці знають мене і, йдучи на роботу, вітаються зі мною і посміхаються. І я поливають асфальт зі шланга і думаю, невже світ влаштований так, що обов'язково треба зробити коло довжиною в життя, щоб прийти до того, чого хотів? Напевно, це неправильно. І вся надія, що хорошу сивку гірки не укочена.