Дерев'яні крила млина вже давно не турбували блакитне небо. Вітер не грав наввипередки з величезними лопатями. Уже кілька років не було чутно скреготу жорен. Природа ніби перевіряла людей на міцність, не даючи заколоситься пшениці. Жителі села вірили, що коли-небудь мати-земля зглянеться і дасть урожай. І тому кожен рік вони орали і сіяли ті мізерні запаси зерна, що ще залишалися, але все було марно. Селяни вірили, що все буде добре, будували комори для майбутнього врожаю і зводили печі, щоб піч запашний хліб.
Уже кілька разів за місяць горизонт огортали хмари. Йшли дощі, щедро зволожуючи землю з зерном, але вона не давала сходів. Дні проходили, але нічого не змінювалося. Почали говорити, що їх народ проклятий. Розмови все наростали, вносячи смуту в народ. Старійшина змушений був запросити чаклуна.
- Нічого доброго з цього не вийде, - думав старійшина, але це єдиний спосіб втихомирити селян.
Чаклун окинув поглядом площу села, повністю заповнену жителями.
- Я вам дам те, що ви бажаєте. Але що ви готові запропонувати мені за мою щедрість? запитав чаклун.
- Бери все, що захочеш, - зашуміла натовп.
- Нехай буде так. Завтра ви отримаєте бажане, - сказав чаклун.
Вранці жителі села прокинулися від скрипу жорен млина, яка знову закрутила руками в блакитному небі.
- Нарешті у нас знову буде хліб, - кричали жителі.
- Беріть вози, готуйте мішки! Все на млин! За борошном!
- Розпалюйте печі, запрошуйте гостей! Сьогодні будемо бенкетувати!
- Достаток повернувся в село! Прокляття знято!
Від млина потягнулися повні вози мішків з борошном, господині замісили тісто, спекли рум'яні короваї, прикрасили ними святкові столи.
Скрізь в селі панувало свято, тільки в будинку старости було сумно. Староста один сидів за столом. Шматок хліба не ліз йому в горло. Чи пробачать його люди, якщо дізнаються, що він віддав чаклуна найсвятіше.
Вчора ввечері, коли народ розійшовся по домівках, чаклун прийшов в будинок до старості, за платою. А плата виявилася страшною - душі предків зажадав чаклун. І ... староста погодився. Сільський цвинтар потрапило в повну владу чаклуна. За ніч слуги чаклуна розкрили могили, забрали душі, а кістками, наповнили мішки. І вози поскріпел до млина. А на ранок жителі села прокинулися під скрип жорен перемелює кістки предків, голос яких заглушало лише одне непереборне бажання - вгамувати свій голод ...