"Іноді люди дуже пожвавлюються, дізнавшись, що я бігаю щодня.« У вас, мабуть, величезна сила волі! »- кажуть вони мені. Приємно, коли тебе хвалять. Набагато приємніше, ніж коли тобою нехтують. Але, по-моєму , якщо хочеш чогось досягти - однієї сили волі недостатньо. Не так вже й просто все влаштовано в цьому світі. і, якщо чесно, я не бачу якоїсь особливої зв'язку між своїми щоденними пробіжками і силою волі. Мабуть, всі ці двадцять п'ять років я бігаю по одній простій причині: це підходить моїй натурі. Або, якщо завгодно, мене це не напружує. Так вже влаштована людина: то, що любить, намагається робити довше. А то, що не любить, кидає якомога скоріше.
Ось чому я ні разу не порадив зайнятися бігом комусь ще. Не закликав оточуючих: «Біг - це прекрасно, давайте бігати все разом!» Якщо людині цікавий біг на довгі дистанції, рано чи пізно він побіжить і без вмовлянь; якщо ж ні, агітувати його марно. Марафон - це спорт не для всіх, так само як і письменство - заняття не для кожного. Особисто мене ніхто не вмовляв стати письменником. Відрадити намагалися, була справа. Але я просто зробив те, що вважав для себе природним. Люди стають бігунами, якщо це у них в натурі.
Але як би ідеально ні відповідав біг моїй натурі - звичайно, бувають дні, коли я не в кращій формі і бігти не хочеться, хоч трісни. У такі дні я готовий скласти для себе тисячі причин, за якими сьогодні можна не бігати. Одного разу я брав інтерв'ю у олімпійського марафонця Тосіхіко Секо, якраз після того, як він пішов зі спорту. Я запитав його: «Чи буває так, що навіть такого бігуна, як ви, приходять в голову думки: о ні, сьогодні вранці бігти не хочеться, краще ще трохи поспати?» Пам'ятаю, Секо-сан втупився на мене як на ідіота. І тоном, в якому ясно Новомосковсклось «що за безглуздий питання?», Відповів:
- А як же! Так постійно!
Тепер-то я розумію, наскільки безглуздо звучав моє запитання. Так, напевно, розумів і тоді. Просто мені було дуже важливо почути відповідь з вуст когось калібру Секо. І відчути: так, які б прірви розділяли нас - по силі, рівню підготовки, внутрішньої мотивації, - в ті ранкові хвилини, коли сунеш ноги в кросівки і спросоння зав'язуєш шнурки, ми з ним переживаємо один і той же. Своєю відповіддю Секо-сан зняв величезний камінь з моєї душі. Я переконався: в кінці кінців все люди однакові.
І тепер щоразу, коли мені знову не хочеться бігати, я говорю собі ось що:
«Гей, письменник! Сама Доля надала тобі розкіш заробляти собі на життя, сидячи вдома, - спокійно і скільки душа забажає. Тобі не доводиться ні трястися кожен день в переповненій електричці, ні просиджувати зад на нудних нарадах. Ти що, не розумієш, як тобі пощастило? Так в порівнянні з цим пробігтися годинку по сусідських вуличках - чистий дрібниця, хіба ні ?! »
Я жваво уявляю собі забиті електрички і конференц-зали - і мої ноги самі виявляються в кросівках. Я зав'язую шнурки, вибираюся на вулицю і вже порівняно спокійно переходжу на біг. «Та вже, - думаю я. - Треба бігти, або сама Доля мене не пробачить! »
(Зрозуміло, я прекрасно усвідомлюю, що на світі живе величезна кількість людей, які ні за що б не проміняли свої електрички і конференц-зали на щоденний біг вранці.)
Але як би там не було, я для себе вибрав біг. Коли це сталося зі мною, мені було тридцять три. Вік, коли ти ще молодий, але вже не юний. У тридцять три роки помер Ісус Христос, а Скотт Фітцджеральд вдарився в депресію. У тридцять три дуже багато виявляються на роздоріжжі. Я ж вирішив зайнятися бігом - і це стало запізнілим, але справжнім початком для моєї письменницької ремесла. "
Перекладач Дмитро Коваленін