Так що ти знаєш про втому, людина з офісу? Так як тобі не соромно, безсовісний ти білий комірець!
Я ж не сплю вже другий місяць, я тільки недавно перестала кровить, і лікарі дозволили мені ... сидіти. Сидіти, бл .... Ні, не бухати. Ні, не скакати. Сі діти.
Я мовчала. Упаковували рвуться істерики назад, в горло. Я хороша дружина. Я хороша дружина. Я, сука, хороша дружина.
Одного разу чоловік прийшов додому раніше, щоб погуляти з сином.
- Зараз я перекушу швиденько і заберу його. - сказав він і пішов на кухню.
Я почула звук працюючої мікрохвильовки. Цей звук вразив мене в саме серце. Я розцінила його як зраду. Захлинулася обуренням.
Чоловік гріє їжу.
Я забула, що таке нормальна гаряча їжа. Наприклад, тарілка гарячого супу, сервірована штрихуванням кропу і підсушеним в тостері хлібом.
Мої перекушування - це, поки заснув дитина, шматок холодної блідої індички, виловленої з бульйону моєї заветренной п'ятірнею, запхати в рот куском- кляпом. і все це бігом по шляху в благословенний душ, щоб не розгубити ці рідкісні хвилини розв'язаних сном немовляти материнських рук ...
А він гріє свої макарони.
Істерика википала і википіла. Вихлюпнулася назовні. Я кричала на чоловіка до роздулися на шиї вен. До впившихся в долоні нігтів. До сліз образи смертельно втомленою жінки.
Чоловік слухав мовчки, спиною. Він сидів над тарілкою охололи макаронів і слухав мою істерику. А потім встав, підійшов до мене, уважно подивився в очі і ... пішов.
У передпокої грюкнули двері. Я здивувалася. Я давно не чула звук зачинити двері і розучилася розпізнавати його значення.
Тобі ж не 20, у тебе вже 2 місяці є син.
Не може ж зачинити в 30 років двері означати ту ж юнацьку нісенітницю про «знайду кого легше, без закидони».
Прокинувся і заплакав син. Я знову захлинулася обуренням.
Як просто! Взяти - і піти. Просто взяти - і грюкнути дверима. Відгородитися барикадами двері від проблем.
Як дитина, яка не бачить іграшки, і думає, що означає її немає. А вона, ось вона, у нього під носом, накрита паперовою серветкою. Вона є.
Яка дурна безвідповідальність! Мати ніколи так не зробить. Чи не піде, грюкнувши дверима перед .... перед немовлям. Чи не відгородиться від його надривного плачу, втоми і клопотів.
Тому що ... мати. Як я.
Я ж хороша мати? Я хороша мати.
А він - поганий батько. І чоловік поганий. Він кинув знеструмленими дружину на межі відчаю і грудного немовляти! Про що тут ще говорити.
Я цілими днями мою жопу, гуляю в парку, годую грудьми, драю квартиру. І все це в латентній істериці. Тому що ніхто не помічає, яка я молодець.
Стривайте, а я? Я помічаю?
Мені це так важливо - бути хорошою матір'ю - що в гонитві за ідеальністю і стерильністю я зовсім перестала бути хорошою дружиною і помічати чоловіка. І помітила тільки крізь раптово зачинити перед носом двері.
Я розумію крізь марево образи: чоловік у мене не поганий. Нормальний. Ні, навіть відмінний.
Він пішов саме тому, що знає, що я - хороша мати. І я впораюся.
А я не пішла саме тому.
Тому що я хороша мати. І я впораюся.
І тут симфонія сумісності. Я разом прозріла і розшифрувала звук зачинити двері: давай ка обидва охолонем, ми обидва втомилися, а нам же ще сина ростити ....
Ми просто вчимося бути батьками через симфонію зачинити двері.
Чоловік повертається через 20 хвилин з букетом квітів.
- Це гербери, - навіщо то пояснює він, ніби я не бачу, і додає. - З тебе список продуктів і ситий син. Ми підемо години на три. Щоб лягла і спала! Чуєш? Спати! Нічого не готуй, я суші куплю ...
- Мені не можна суші, - всхріпиваю я.- Я грудної дитини.
- А що можна?
- Індичку ... Гречку ...
- Син уже місяць в діатезі, хоча ти їси одну індичку. Може, в ній і проблема? Раз нам нема чого втрачати, може, піцу?
- Давай. Чотири сина. Ой, чотири сиру.
- Повернуся - і приступимо до другого сина, - підморгує чоловік первістку в колясці.
- Більше - ні за що, - сміюся я і закриваю двері за своїми чоловіками.
На цій зачинити двері записана турбота і любов.
«І що я прив'язалася до цих розігрітим макаронів?» - думаю я, провалюючись в сон. Мені сняться закриті двері, які я відкриваю, а за ними - поле гербер.
А сьогодні у нас вже двоє дітей. Ну які зачинити двері. Ну що за дитячий сад? Я підходжу до дверей, щоб відчинити її і озвучити своє обурення, і раптом чую, як за дверима заробив пилосос. На зачинити чоловіком дверях написано: «я просто не хочу пиліть в дітей» - і ніяких юнацьких обідок.
Я хмикати. Ось я ідіотка. Мій чоловік - дорослішає у мене на очах все 15 років, і я можу сміливо на нього покластися, не лякаючись тіней інфантильності.
Не плутати з дитячістю - цього добра в ньому предосить. Але за безпосередність я його ніжно люблю, тому що внутрішній дитина лише вдало відтіняє усвідомленість дорослої людини.
Я точно знаю, що мій чоловік більше ніколи не закриє переді мною двері.
Тому що в цій сім'ї не може бути зачинити двері.
А якщо вони і трапляються, то тільки для того, щоб сказати нам що то дуже дуже важливе ...