Григорій Мазья
Мій батько не любив розповідати про війну. Ось про коня свого кухлик згадував охоче. Маленькому, мені здавалося, що Ковшик мало не вмів літати, і я був чомусь упевнений, що папа катав на ньому маму, коли приїжджав до неї в Тобольськ, в евакуацію. Мама жила там з сестрою і бабусею, працювала в якійсь конторі в бухгалтерії. Одного разу вдається до неї на службу Женя, моя двоюрідна сестра, кричить: «Тітка Оля! Біжіть швидше додому, до вас дядько Гриша приїхав! »
Мама в чому була, тільки хустку накинула, кинулася додому. А бігти їй треба було в гору. На дворі зима, холод, бігти слизько, а тато назустріч - красивий, в формі з офіцерськими погонами. Було це в 1943 році. Випала серед горя щаслива хвилина.
Ще тато розповідав, що був у нього візаві один німецький комбат, з яким вони один проти одного довго стояли. Обидва вони воювали міцно, але одного разу домовилися помити своїх завшівевшіх в окопах солдатів. Папі круто влетіло за ту баню, але він був задоволений, що солдат помив.
З чого складається війна? Я не був на ній, я народився після - по цей бік життя. Але вона жила і живе в мені. Тим, як іноді кричав тато ночами - це йому війна снилася, і він знову йшов в атаку або відбивався від німців. Раз, коли я почав будити його, то ледве встиг ухилитися від важкого татового кулака - йому здалося, що ворог стрибнув до нього в окоп. Я пам'ятаю її зі збережених орденів батька. Їх було багато, тато показував мені орденські книжки, самих же орденів було набагато менше. Поранений, добираючись додому з Німеччини, він виміняв їх на спирт і на їжу: інакше б не доїхали, не дійшов на своїх милицях. Збережені я якось знайшов в дровітні. Може бути, якісь із цих красивих залозок я, маленький, погубив або роздер. Пам'ятаю, кілька років пізніше, його викликали у військкомат отримати орден, здається, за Бобруйську операцію. «Нагорода знайшла героя». Він не поїхав:
- Ну їх! Я хворий, треба ще рубь сорок за бляху платити. Шкода. Я кров проливав нема за рубь сорок.
Нісенітниця! Фантастика! Вихований в дусі радянського фетишизму, я не міг його зрозуміти, злився. Адже так хотілося, щоб у тата на піджак, і так досить важкий, ще додалося. А він уже не міг переступити якийсь важливий, тільки їм видимий кордон, за яким була фальш, показуха, чи не справжня вдячність батьківщини до сина, а мішура, гра в брязкальця (ми все з огидою згадуємо ці ігри), любов напоказ. Коли вже в наші дні з'явилися на світло матеріали про непохованих досі солдатах, тато жахливо переживав, не хотів вірити, що таке може бути. Тоді-то я і зрозумів його, зрозумів, чому він «поскупився» і не поїхав отримувати заслужену бойову нагороду.
До речі, цікаво, що з усіх своїх численних орденів і медалей тато більш за все цінував солдатську медаль «За відвагу», яку він отримав у сорок першому році під Москвою.
Я був хлопчиськом. Я грав у війну, здійснював бойові подвиги, схилявся перед героями тих великих баталій: Олексієм Маресьєва, Зоєю Космодем'янської, Олександром Матросовим, молодогвардійцями. І зараз схиляюся, які б уточнення не вносила в образи цих людей сучасна історична наука. І, звичайно ж, мій тато для мене стояв поруч з ними.
До сих пір перед очима рік 52-53-й. Папа приходить з роботи. Важко стягує з ноги набряклий валянок, шкарпетки, поставивши ногу на стілець, засукує штани, кальсони. Перед очима червоне місиво. Папа, кривлячись, колупається в ньому руками, щось кричить мамі - напевно, квапить, щоб несла воду - дістає маленький, крихітку, блискучий шматочок. Це через роки після війни у нього з ноги йдуть осколки. Ікра правої ноги у нього все життя нагадувала перекручений, оплавлений вибухом шматок металу.
Одного разу він, побачивши по телевізору черговий переможний залп «катюш», пригадав, як його артилерійський взвод накрили свої «катюші», як летіли в повітря руки, ноги, уламки беріз, гарматних стволів, як утискує вони в землю і мало хто знайшов порятунок. Дивно, в цьому оповіданні звучали гордовиті нотки за міць радянської зброї, страшну силу смерті, що несли ворогові гвардійські міномети.
Або інший розповідь - про битву під Москвою.
Перекажу так, як запам'ятався він мені, десятирічному хлопчику, що не ручаючись за історичну точність. Після поранення батько потрапив в той самий сибірський корпус, що в терміновому порядку був сформований і посланий на зіщіту Москви. Корпус інспектував Клим Ворошилов. (Чомусь мені здавалося, що він гарцював на знаменитому татовому кухлик.) Корпус був погано підготовлений, сформований наспіх, і «перший червоний офіцер», не сходячи з коня, як розповідав тато, покарав командира і начальника штабу. Він передбачив, що корпус розіб'ють через дві години бою. Розгніваний маршал помилився: вони протрималися довше.
- Як же ви воювати збираєтеся? Вас же переб'ють!
- Нічого. Його вб'ють - я візьму гвинтівку, за мене ось він.
І пронизлива, до країв соромно фраза:
- Ми Росію завоювали, а ви її просераете! Видно, вже доведеться допомогти вам, молодим.
А може бути, рану під серце він отримав пізніше: під Сталінградом, під Курськом, під Берліном? А під Москвою була інша - в живіт? Я в дитинстві знав: коли ми з татом балуемся, живіт чіпати не можна.
Був він людиною дуже здоровим, величезної фізичної сили (говорив, що молодим коня підіймав, а я пам'ятаю, як в 50 років, будуючи дачу, один міг накопичити на місце здоровенне колоду). Людина він був жорсткий, вольовий, владний. І, звичайно, серед його солдатів могли знайтися їм скривджені. Але він пишався тим, що він, командир, єврей, не отримав кулю в спину. Таке бувало на війні. Пишався, що як би не складалися обставини, жодного разу не залишили солдати його пораненим на полі бою, не чув від них «жида». Напевно, тому ще, що в їх штурмових частинах ( «Кілька годин бою - кілька тижнів в госпіталі», - казав батько) могли воювати тільки люди, достеменно знали, хто є хто, і вже не раз бачили в обличчя справжнього ворога.
Дивлюся на фотографію. Худий, бородатий (батько на моїй пам'яті бороду не носив, і в дитинстві я не впізнавав його на тій фотографії), з глибоко запалими очима, в госпітальної піжамі. На звороті напівстерті олівцева напис: «Олюшка! Дивись, на що перетворили мене прокляті фашисти. Але я буду бити їх на смерть і мстити, мстити! Цілу, Гриша ».
У батька було два брата. Він, молодший, пішов на війну. Середній відправлений був за Урал піднімати там новий завод. Старший залишився працювати в обложеному Ленінграді. Тут він і загинув під час бомбардування, евакуюючи робітників з цеху. Розповідали, що вибуховою хвилею зірвало з місця напилок, і він убив мого дядька Фіму. У блокаду від голоду померли їхні батьки, спочатку мій дідусь, а потім і бабуся, яка не захотіла, як свідчить сімейна легенда, залишитися одна. В евакуації від запалення легенів помер чотирирічний син - мій старший брат Юра. Так що приводів для помсти було більше ніж достатньо. Я вже не кажу про ту його рідні з Білорусії, яка залишилася під німцем.
Ймовірно, щось подібне може сказати про своїх сім'ях безліч моїх однолітків. Так ось жили наші батьки - від долі не бігали, під смертю ходили. Та й як від долі втечеш?
Одного разу втік. Так сталося, що під час бою батько був контужений і виявився у німців.
- І тебе не вбили? Ти ж єврей? - з завмиранням серця питав я.
- Не встигли. Я був офіцер, ми давно стояли один проти одного, і їм, природно, хотілося допитати мене. У мене часу було близько доби.
Втрачати було нічого: і так уб'ють, так спершу ще мучити будуть. Він пішов в одних кальсонах через вигрібну яму клозету, залишивши стирчати в ній головою вниз німця-конвоїра. На щастя, в передових частинах поліцейські функції виконувалися, мабуть, погано. Будинки батька три місяці перевіряли. Чи не продав цей єврей-офіцер свою батьківщину фашистам за ті кілька годин, що був в полоні? Аж надто неправдоподібно все виглядало: контузія, то, що відразу не пристрелили, втечу. Зрозуміло, перевіряти було потрібно. Тільки мені, людині суто цивільному, незрозуміло: що, крім кулі, могли запропонувати єврею-зраднику фашисти. Ну да ладно! Свою «провину» він спокутував кров'ю на передовій.
Пишу не для того, щоб затвердити серед героїв ім'я свого батька. Папа, безперечно, був пихатий. Але пишатися не військовими заслугами. Він мені показував в Ленінграді будинку, гордо заявляючи: «Я їх будував». Радів, коли на лад йшло справу в цеху, яким він керував. Все життя він працював в промисловості на малих і великих заводах нашого міста. Начальник ділянки, начальник цеху, головний механік. Ймовірно, була людина для начальства не найзручніший, незлагідна, але справу свою знав досконально. Він і на верстаті будь-якому працював по вищому розряду, і командувати умів, і учнів після себе залишив. Його на ленінградських заводах багато хто пам'ятає.
Папа все робив чесно і добре, як і воював. Він, кажучи словами А. Т. Твардовського, «чесно тягнув свого воза».
Я прочитав ці кілька сторінок своїм синам.
- Напиши ще, що дідусь був дуже добрий, - попросили вони.
У тата був важкий характер. Він умів вимагати з інших, але і себе пощади не давав. Він умів бути жорстоким, але вмів любити, жити для інших - для справи, для нас, його дітей і онуків, для перемоги над ворогом. Завжди вмів приворожити дітей. Видно, це вміння - його доброту - і відчували всі, хто стикався в житті з моїм батьком. [10; 399-404]