- Господи, що відбувається? Що зі мною? - в паніці метушився він. - Це сон, кошмар? Я збожеволів? Це жарт?
- Джиммі, Джиммі, заспокойтеся, - намагався я виправити становище. - Вийшла помилка. Не хвилюйтеся. Йдіть сюди! - Я підвів його до вікна. - Дивіться, який прекрасний день. Он хлопці грають в бейсбол.
Фарба знову заграла у нього на обличчі, він посміхнувся, і я тихо вийшов з кімнати, несучи з собою зловісне дзеркало.
Пару хвилин по тому я повернувся. Джиммі все ще стояв біля вікна, з задоволенням розглядав грають. Він зустрів мене радісною посмішкою.
- Привіт, док! - сказав він. - Відмінне ранок. Хочете поговорити зі мною? Куди сідати? - На його відкритому, щирому обличчі не було й тіні пізнавання.
- А ми з вами ніде не зустрічалися? - запитав я як би мимохідь.
- Та начебто ні. Ото вже бородища! Док, вже вас-то я б не забув!
- А чому, власне, ви мене доком називаєте?
- Так ви ж доктор, хіба ні?
- Але ви мене ніколи раніше не бачили - звідки ж ви знаєте, хто я?
- А ви говорите як доктор. Ну і відчувається.
- Що ж, вгадали. Я доктор. Працюю тут невропатологом.
- невропатолог? А що, у мене з нервами не в порядку? І ви сказали «тут» - де тут? Що це за місце?
- Так я і сам якраз хотів запитати: як вам здається, де ви?
- Тут ліжка, і хворі всюди. На вигляд лікарня. Але, чорт візьми, що ж я роблю в лікарні з цими дідуган? Самопочуття у мене хороше - здоровий як бик. Може, я працюю тут. Але ким? Ні-і, ви головою качаєте, по очах бачу - не те. А якщо ні, значить, мене сюди поклали. Так я пацієнт? Болен, але про це не знаю? А, док? З глузду з'їхати! Щось мені не по собі. Може, це все розіграш?
- І ви не знаєте, в чому справа? Серйозно? Але ж це ж ви розповіли мені про дитинство, про те, як росли в Кон-
нектікуте, служили на підводному човні радистом? І що ваш брат заручений з дівчиною з Орегона?
- Все вірно. Тільки нічого я вам не розповідав, ми в житті ніколи не зустрічалися. Ви, мабуть, все про мене в історії хвороби прочитали.
- Ось, значить, де собака зарита. - засміявся Джиммі. - Я щось таке підозрював. Іноді й справді, трапляється, забуду - якщо було недавно. Але все минуле пам'ятаю ясно.
- Дозвольте, ми вас обстежуємо, проведемо кілька тестів.
- Бога ради, - відповів він добродушно. - Робіть все, що потрібно.
Тести на перевірку розумового розвитку виявили відмінні здібності. Джиммі виявився кмітливим, спостережливим, логічно міркує людиною. Йому не становило жодних проблем вирішувати складні завдання і головоломки, але тільки якщо вдавалося впоратися швидко. Коли ж потрібно більш тривалий час, він забував, що робить. У хрестики-нулики і в шашки Джиммі грав стрімко і спритно: хитро атакуючи, він легко мене обігравав. А ось в шахах він завис - партія розгорталася занадто повільно.
Зайнявся безпосередньо його пам'яттю, я виявив разючий і рідкісний випадок систематичної втрати спогадів про недавні події. Протягом декількох секунд він забував все почуте і побачене. Якось раз я поклав на стіл свій годинник, краватка і окуляри і попросив його запам'ятати ці предмети. Потім закрив їх і, побалакавши з ним близько хвилини, запитав, що я сховав. Він нічого не згадав - навіть мого прохання. Я повторив тест, на цей раз попросивши його записати назви предметів. Джиммі знову все забув, а коли я показав йому листок із записом, з подивом сказав, що не пам'ятає, щоб хоч щось
записував. При цьому він визнав свій почерк і тут же відчув слабке відлуння того моменту, коли робив запис.
Час від часу у нього зберігалися смутні спогади. неясний відгомін подій, відчуття чогось знайомого. Через п'ять хвилин після партії в хрестики-нулики він згадав, що якийсь доктор грав з ним в цю гру «деякий час назад», - правда, він не знав, вимірювалося чи «деякий час» хвилинами або місяцями. Моє зауваження, що цей доктор був я, його потішило. Супроводжуване легким інтересом байдужість було для нього взагалі дуже характерно, але не менш характерні були і глибокі роздуми, викликані дезорієнтацією і відсутністю прив'язки до часу. Коли, сховавши календар, я питав Джиммі, яке зараз час року, він приймався шукати навколо якусь підказку і врешті-решт визначав на око, подивившись у вікно.
Не те щоб його пам'ять взагалі відмовлялася реєструвати події, - просто з'являлися там сліди-спогади були вкрай нестійкі і зазвичай стиралися в найближчу хвилину, особливо якщо щось інше приваблювало його увагу. При цьому всі його розумові здібності і сприйняття зберігалися і по силі набагато перевершували пам'ять.
Пізнання Джиммі в наукових областях відповідали рівню тямущого випускника школи зі схильністю до математики і природничих наук. Він прекрасно справлявся з арифметичними і алгебраїчними обчисленнями, але тільки якщо їх можна було виконати миттєво. Розрахунки ж, які вимагали декількох кроків і більш тривалого часу, приводили до того, що він забував, на якій стадії знаходиться, - а потім і саму задачу. Він знав хімічні елементи і їх порівняльні характеристики. На моє прохання він навіть відтворив періодичну таблицю, але не включив туди трансуранові елементи.
- Це повна таблиця? - запитав я. коли він закінчив.
- Так точно. Начебто найостанніший варіант.
- А після урану ніяких елементів більше не знаєте?
- Жартівник ви, док! Елементів всього дев'яносто дві, і уран останній.
Я погортав лежав на столі журнал «National Geographic».
Він без запинки видав мені все планети - їх назви, історію відкриття, відстань від Сонця, розрахункову масу, характерні особливості, тяжіння.
- А це що таке? - запитав я. показуючи йому фотографію з журналу.
- Це Місяць, - відповів він.
- Ні, це не Місяць, - сказав я. - Це фотографія Землі, зроблена з Місяця.
- Док, знову жартуєте! Для цього там повинен бути хтось з камерою.
- Чорт, та як же це можливо!
Якщо тільки переді мною сиділа геніальний актор, не шахрай, який зображав відсутні почуття, то все це незаперечно доводило, що він існував в минулому. Його слова, його емоції, його невинні захоплення і болісні спроби впоратися з побаченим - все це були реакції здатного молодої людини сорокових років, лицем до лиця зіткнувся з майбутнім, яке для нього ще не настав і було майже неймовірно. «Більш, ніж що-небудь інше, - записував я, - це переконує, що десь році в 1945-му у нього дійсно стався обрив. Все показане і розказане привело його в точно таке ж замішання. яке відчув би будь-яка нормальна юнак в епоху до запуску перших супутників ».
Я знайшов в журналі ще одну фотографію і показав йому.
- Авіаносець, - тут же визначив він. - Новітньої конструкції. У житті таких не бачив.
- А як називається? - запитав я.
Він кинув погляд на фотографію і спантеличено вигукнув:
- Дідька лисого! - заявив він палко. - Я все їх назви знаю, і ніякого «Нимица» немає. Є звичайно,
адмірал Німіц, але я не чув, щоб його ім'ям називали авіаносець.
І він в серцях відкинув журнал.
Видно було, що Джиммі починав втомлюватися. Під тиском протиріч і дивацтв, під гнітом тих страшних і невідворотних висновків, які з них випливали, він дратувався і нервував. Нещодавно я вже ненароком підштовхнув його до паніки і тепер відчував, що бесіду пора закінчувати. Ми знову підійшли до вікна, ще раз глянули на залиту сонцем бейсбольну майданчик, і, поки він дивився вниз, обличчя його непомітно розслабилося. Він забув і «Німіц», і фотографію з Місяця, і всі інші жахливі подробиці; гра за вікном повністю поглинула його увагу. Незабаром з їдальні нижче поверхом почав підніматися апетитний запах, - він облизався, вигукнув «Обід!» І з посмішкою вийшов з кімнати.
Джиммі вийшов, а я залишився - хвилювання душило мене. Я думав про його життя, блукає, загубленої, що розчиняється в часі. Яка сумна, абсурдна і загадкова доля!
«Ця людина, - йдеться в моїх записах, - міститься всередині єдиного моменту буття; з усіх боків його оточує. як рів, якась лакуна забуття. Він являє собою істота без минулого (і без майбутнього), які загрузли в нескінченно мінливому, безглуздому моменті ». І далі, більш прозаїчно: «Інша частина неврологічного обстеження без відхилень. Враження: швидше за все синдром Корсакова, результат патології маміллярних тел, викликаної хронічним вживанням алкоголю ». Мої записи про Джиммі представляють собою дивну суміш ретельно організованих спостережень з мимовільними роздумами про те, що ж сталося з цим нещасним - хто він, що він і де, і чи можна в його випадку взагалі говорити про життя, з огляду на настільки повну втрату пам'яті і почуття зв'язності буття.
І тоді, і пізніше, відволікаючись від наукових питань і методів, я думав про «загиблої душі» і про те, як створити для Джиммі хоч якийсь зв'язок з реальністю, хоч ка-
кую-то основу, - адже я зіткнувся з людиною, вилученим із сьогодення і вкоріненим тільки в далекому минулому. Було потрібно встановити з ним контакт - але як міг він вступити в контакт з чим би то не було, і як могли ми йому в цьому допомогти? Що є життя без сполучних ланок? «Беруся стверджувати, - пише філософ Юм, - що [ми] є не що інше, як зв'язка або пучок різних сприймань, наступних один за одним з незбагненною швидкістю і знаходяться в постійному плині, в постійному русі» *. Джиммі був в буквальному сенсі зведений до такого буття, і я мимоволі думав про те, що відчув би Юм, впізнавши в ньому живе втілення своєї філософської химери, трагічне виродження особистості в потік елементарних, розрізнених вражень.
Можливо, міркував я. мені вдасться знайти рада в медичній літературі. З різних причин література ця виявилася в основному російської. Вона починалася з першої дисертації С. С. Корсакова (Москва, 1887), присвяченій випадків подібної втрати пам'яті (вони досі називаються корсаковський синдромом), і закінчувалася книгою Лурии «Нейропсихологія пам'яті», що з'явилася в англійському перекладі всього через рік після мого знайомства з Джиммі. У 1887 році Корсаков писав:
Коли ця форма (алкогольного паралічу) найбільш характерно виражена, то можна помітити, що майже виключно засмучена пам'ять недавнього; враження недавнього часу начебто зникають через найкоротший час, тоді як враження давні згадуються досить порядно; при цьому кмітливість, дотепність, винахідливість хворого залишаються в значній мірі **.
** Корсаков С. С. «Розлад психічної діяльності при алкогольному паралічі і ставлення його до розладу психічної сфери при множинних невритах неалкогольного походження». Цит. по: Корсаков С. С. Вибрані твори. М. Державне видавництво медичної літератури, 1954. С. 274.
До блискучих, але скупим спостереженнями Корсакова додався з тих пір майже століття досліджень. Найцінніші і глибокі з них були виконані А. Р. Луріей. В описах Лурии наука стає поезією - і таким чином оголює всю трагедію заблукав у часі душі. «У подібних пацієнтів завжди можна спостерігати важкі порушення організації вражень і їх часовій послідовності, - пише він. - У результаті вони втрачають цілісність сприйняття часу і починають жити в світі перериваних, ізольованих епізодів ». Далі Лурія зауважує, що розлади системи вражень можуть поширюватися в минуле, «в найважчих випадках - аж до відносно віддалених подій».
Слід зауважити, що у більшості пацієнтів Лурии спостерігалися великі пухлини головного мозку, які спочатку приводили до схожих з синдромом Корсакова ефектів, але пізніше прогресували, часто зі смертельними наслідками. Саме тому в описаних випадках тривалого медичного спостереження не проводилося. У книзі Лурии немає жодного прикладу «простого» синдрому Корсакова, в основі якого лежить викликане алкоголізмом самокупірующееся руйнування нейронів у вкрай малих за розміром, але виключно важливих по функції маміллярних тілах. при якому всі інші відділи мозку залишаються в повній цілості (цей процес вперше описав сам Корсаков).
До різкого обриву пам'яті Джиммі в 1945 році - до виразному пункту, до точну дату - я спочатку поставився з сумнівом, навіть з підозрою. Така чітка часова межа мала на увазі прихований символічний зміст. В одній з пізніших заміток я писав:
У наявності великий пробіл. Ми не знаємо ні того, що сталося тоді, ні того, що сталося після. Потрібно заповнити ці припущення роки - дізнатися у брата, у флоті, в госпіталях. Не виключено, що під час війни він переніс велику травму, глибоку черепно-мозкову або емоціо-
нальную травму в ході бойових дій, що донині впливає на все з ним відбувається. Можливо, війна виявилася піком його життя, часом, коли він в останній раз був по-справжньому живий. Чи не є все його існування з тих пір одним нескінченним заходом? *
Ми провели різноманітні обстеження (енцефалограми, різні види сканування), але не виявили ніяких слідів значних ушкоджень мозку (атрофію мікроскопічних маміллярних тел виявити при такому обстеженні неможливо). З флоту прийшло повідомлення про те, що Джиммі служив до 1965 року і протягом всього цього часу залишався повністю придатним.
Потім ми виявили короткий і безнадійний звіт з госпіталю Белвью, датований тисячі дев'ятсот сімдесят одна роком. Там, серед іншого, відзначалися «повна дезорієнтація. і органічний синдром мозку в пізній стадії, викликаний вживанням алкоголю »(в цей же час у нього розвинувся цироз печінки). З Белвью Джиммі перевели в мерзенну дірку в Вілледж **, так званий «будинок престарілих», звідки, обовшівевшего і голодного, наш Притулок визволив його в 1975 році.
Знайшовся і його брат, той самий, що вчився на бухгалтера і був заручений з дівчиною з Орегона. Він давно одружився на ній, став батьком і дідом і вже тридцять років як
** Грінвіч Вілледж, район Нью-Йорка.
займався бухгалтерією. І ось від цього брата, від якого ми сподівалися отримати море інформації, прийшло ввічливе, але сухе і убоге лист. Новомосковський його (головним чином між рядків), ми зрозуміли, що з 1943 року брати бачилися рідко, та шляхи їх розійшлися - почасти через віддаленість місць проживання і відмінність занять, почасти через великий (хоча і не вирішальною) різниці в характерах . Ми дізналися, що Джиммі «так і не став розсудливим», залишився «шибеником» і завжди готовий був «закласти за комір». Служба у флоті, вважав брат, давала йому життєву основу, і проблеми почалися відразу після того, як в 1965 році він списався на берег. Зірвавшись зі звичного якоря, Джиммі перестав працювати, «зовсім розклеївся» і почав пити. В середині і особливо в кінці шістдесятих у нього вже спостерігалося деяке погіршення пам'яті, подібна за типом з синдромом Корсакова, проте не таке важке. щоб він не міг «впоратися» з ним у звичайній своїй хвацькій манері. Але в 1970-му він по-справжньому запив.
Десь під Різдво того ж року, повідомляв брат, у Джиммі раптом остаточно «з'їхав дах», і він впав в гарячковому-порушену і одночасно втрачене стан. Саме в цей час його і забрали в Белвью. Через місяць гарячка і сум'яття пройшли, але залишилися глибокі і дивні провали в пам'яті - на медичному жаргоні «дефіцити». Приблизно в цей час брат відвідав його (вони не бачилися двадцять років) і жахнувся - Джиммі не просто не впізнав його, але ще і заявив: «Жарти в сторону! Ви мені за віком у батьки годитеся. А брат мій - ще молода людина, він зараз на бухгалтера вчиться ».
Все це мене вже зовсім спантеличило: чому Джиммі не пам'ятав, що відбувалося з ним пізніше у флоті? Чому він не міг відновити і впорядкувати свої спогади аж до 1970 року? До того моменту я ще не знав, що у таких пацієнтів можлива ретроградна амнезія (див. Постскриптум). «Все сильніше підозрюю, - писав я тоді, - чи немає тут елемента істеричної амне-