Батька Павла, архімандрита і мого духівника, я застав копати в городі. До церковному будинку прилягав ділянку землі, в кілька соток, і ця земля приносила старому величезну радість. Батюшка, походячи з селян Орловської губернії, любив працювати на землі, присвячуючи городу кожну вільну хвилину. І все у нього на цій ділянці було по уму. «Тут у мене грядки з усякою дрібницями, редиска, тут, петрушка, кріп, а як без кропу? Своє воно і є своє, на ринок щось не набігає, та й ціни там кусаються. Ось туди у мене, значить, теплиця під огірки буде, і ще тепличку для помідорів з перцями спорудимо. До осені огірочків засолити, щоб в зимовий час, нам з тобою, Сашка, було чим закусити, - задоволений жартом, сміється батюшка ».
С.М. Прокудін-Горський. Гетсиманський скит. Ченці за роботою. Посадка картоплі. 1910 рік
Але мене на той момент огірки цікавили найменше, і важливіші були теми. «Батюшка, сьогодні найголовніше питання, яке хвилює, буквально всіх, це питання про кінець світу. Адже з ким не заговориш, все звертають увагу на явні ознаки його наближення, тут і зубожіння святості, і збільшення числа природних катастроф, і ... ». Я, було, зібрався і далі пальці загинати, але батько Павло перебив несподіваним запитанням: «Ти мені, ось що краще скажи, варто чи не варто в цьому році картоплю садити? Може, я краще Коростенської, привізною куплю? А що, вона у них хороша лёжкая ».
Мені навіть прикро стало, я таку тему животрепетну піднімаю, а він все про свій город. Батюшка бачить, як я про себе обурююся, і посміхається: «Так я ж тобі на твоє запитання і відповідаю. Ось ти сам поміркуй, що для Господа є наша земля? Так почитай той же город, що і у мене. Ти знаєш, як багато доводиться трудиться, щоб земля дала урожай? Підгодувати грунт потрібно, потрібно, а поливати, а полоти? Все потрібно. І для чого? А, щоб урожай отримати. А Господь? Адже він ще й саму землю повинен був створити, і створював її з «нічого». Створи, та ще дивись, щоб вона знову в «ніщо» не вернулась. І заради чого весь цей каторжна праця? Так все заради «врожаю» праведних людських душ. Тільки, якщо я працюю весну і літо, то Бог трудиться цілий рік. Ось такий у Нього і виходить «город круглий рік». Якщо я працювати працюю, а врожаю не отримую, так мені ту ж картоплю простіше на ринку купити, а землю кинути. Ось тобі і відповідь на твоє питання. Коли «Божий город» перестане давати врожай праведників, тоді і настане світу кінець. Нема чого буде на нього такі сили витрачати ».
Давно вже немає батька Павла, а я все згадую його мудре селянське богослов'я і працюю над своєю «грядкою». І дійсно бачиш, як люди, подібно до насіння, потрапляють в храм, стоять на службах, розмовляють зі священиком. Рідко хто приходить за покликом душі, все більше з-за хвороб і невлаштованості. Ось і думаєш, яке «насіннячко» затримається і дасть коріння, а яке, подібно перекотиполе полю, покотиться далі, гнані вітрами світу цього.
Нещодавно розговорився з одним чоловіком. Йому 67, вийшов на пенсію, десь все підробляв, і біля телевізора сидіти було ніколи. А як працювати припинив, на подвір'я вийшов, сів на лавочку і кругом озирнувся. Подивився й жахнувся: «Що ж це навколо твориться, батюшка, раніше мені голови було колись підняти, а зараз по вулицях ходжу повільно і все помічаю. Незрозуміло мені: що з людьми сталося, звідки вона взялася ця лавина зла, ми ж були добрими? Куди що поділося? А по телевізору все регочуть, регочуть. Все думаю, навіщо я життя прожив, хто відповість? Я вже старий, почитай все друзі мої померли, і мені пора в дорогу збиратися, тільки куди, і хто мене чекає? Ламаю голову, ночами не сплю, все відповідь шукаю. До тебе, ось, порадитися прийшов ». Поговорили ми з ним, запросив його на служби ходити. Бачив його в минуле воскресіння, незвично йому в храмі, незатишно, потоптався він серед народу, та, мабуть, і пішов. Прийде чи ще? Важко починати життя по-новому, якщо тобі вже 67.
Ну, це люди похилого віку, а у молодих все повинно бути по-іншому. Просять мене помолитися про одному хлопцеві, йому всього-то 26, а вже важке онкологічне поразка. Йому б з храму не виходити, а він увійти не може. Два сорокоуста треба було, щоб він тільки до церкви прийшов зі священиком поговорити. Прийшов, та й то п'яненький. Переконую його, молитися тобі потрібно, а він мені: «Я в такому стані, що сам собі не належу. Немов хтось інший, а не я, мною командує. Молитвослов в руки взяти не можу. Він мене немов обпікає, яка вже тут молитва ». «Я завтра собору, приходь в храм. Від тебе взагалі нічого не потрібно, сядеш на лавочку і будеш сидіти, я сам за тебе молитися буду ». «Батюшка, постараюся, тільки не обіцяю, повторюю, я собі вже не належу, що мій двійник вранці скаже, то я і зроблю». На соборування він не прийшов.
Рідко, дуже рідко зустрічаєш людей, чиє з дитинства призначення молитва і храм. Подивишся, у нас адже в недільній школі багато дітлахів, а так, щоб в храм самим, без батьків, не приходять. А як підростають, так ми їх на службах і зовсім не бачимо. Може, щось робимо не так? Не знаю. Ось тільки Анечка сама прийшла. Справа ще було при колишньому батюшки, за кілька років до мого настоятельства. Навчалася вона в дев'ятому класі, і крім неї в родині до церкви ніхто не ходив.
Прийшов підліток в храм, звичайнісінький дитина з самої звичайної сім'ї, в якій слово «Бог» ніколи не вимовлялося з великої літери. Постояла дівчинка на службі, а потім оголошує батюшки: «У школу я більше не піду, тепер буду ходити до вас до церкви». Великих зусиль коштувало умовити її закінчити дев'ять класів, але не більше. Потім на церковні гроші її посилали в Москву вчитися іконопису. Повернувшись зі столиці, дівчинка самостійно працювати ще не могла, потрібна була практика під керівництвом досвідчених майстрів. Планували прилаштувати її в одну таку артіль, але Ганнуся відкрилася, що мріє про монастирі.
Мати спочатку було опиралася рішення доньки піти в монастир, але, врешті-решт, не встоявши перед напором її прохань, погодилася. І Ганнуся з радістю поїхала в сусідню єпархію, де стала трудніцей в одній з жіночих обителей. Правда пробула вона там недовго, всього близько півроку. Що там сталося, я сказати не можу, але як припускаю, з дівчинкою сталося те, що називають у нас іноді «страхуванням». Вона перетнулася з силою, якої зазвичай не дозволяється проявляти себе перед недосвідченими подвижниками. А у неї ця зустріч чомусь сталася, і Ганнуся так злякалася, що виявилася в психіатричній лікарні.
Після лікування, ні про яке повернення в монастир вже не могло бути й мови. Дівчина жила з мамою і продовжувала ходити до нас на служби. Стан Ганнусі поліпшувалося, і якщо можна було говорити про ознаки хвороби, то виявлялися вони більшою мірою в її відчуженості від світу. Як правило, вона намагалася залишитися одній, практично ні з ким не розмовляла, тільки відповідала на питання, сама ж їх майже не задавала. Анна не дивилася телевізор, не цікавилася зовнішнім світом. Зате не пропускала жодної служби, і, ще, у неї несподівано відкрився талант до малювання. І раніше дівчина вчилася малювати, але якихось видимих успіхів не досягла, а зараз вона стала писати лики святих. Писала швидко, за допомогою однієї тільки кулькової ручки.
Її малюнки помітили і запропонували почати працювати з професійними іконописцями. Для Ганнусі настав важкий час, вчитися доводилося по-справжньому. Щось у неї виходило легко, а якісь нюанси ніяк не виходили. Тоді вона сідала в куточок і плакала, тихо і невтішно. Всім відразу ж ставало шкода цього, по суті, зовсім ще дитини, її втішали, як могли, підказували, підбадьорювали. Тоді вона, посміхаючись крізь сльози, знову і знову виводила не піддаються елементи, до тих пір, поки у неї, нарешті, не починав виходити.
Я не сказав, що дівчина, весь час, перебуваючи в якомусь своєму власному світі, постійно посміхалася. Відчувалося, що той її світ був добрим і дуже світлим. Вона ніколи не дозволяла собі з ким-небудь засперечалися, чи, не доведи Господи, підвищити голос. Якщо кому-то було від неї щось потрібно, вона беззаперечно віддавала, або відходила, поступаючись місцем, будь то в храмі, або трапезній. І ще, вона постійно причащалася. Часто сповідалася, і, як правило, все тільки в одному, що попускає собі гонорові думки, коли люди хвалили її роботу. Їй завжди ставало фізично боляче, коли поруч хтось лаявся, коли люди не ладили між собою. «Батюшка, я не можу виносити, коли бачу, що між людьми немає любові, мені стає погано і хочеться втекти».
У монастирі Ганну навчили слухняності. Вона продовжувала вважати себе черницею в миру, і віддавалася в повне послух мамі і настоятелю. До речі, якщо говорити про послух, то краще за все воно осягається саме в монастирських стінах. Воно і зрозуміло, хіба зможе та ж сама мати ігуменя підтримувати порядок серед сестер, якщо кожна з них буде робити те, що їй заманеться. І, потім, послух, як вважається в чернечій практиці, є прямий шлях до порятунку, і цінується дуже високо.
«Їду я, - розповідає вона, - веду машину, і в одному безлюдному містечку добре так перевищила швидкість. Спускаюся з горочки, а ось вони, рідні, тут як тут, з радаром напоготові. Думаю, зараз мене оштрафують, а грошей немає, тільки на бензин. Але оскільки я місця ці знаю добре, то вирішила, не доїжджаючи до автомобіля ДАІ, згорнути на путівець і об'їхати його стороною. Дорога там, зрозуміло, в обхід шосе, тому, пошкодувавши свою супутницю, пропоную їй: - Я зараз з дороги зверну, а тебе на повороті викину. Ти пройдеш по трасі трохи за даішників, я тебе там заберу, і ми далі поїдемо. Та головою махає, мовляв, все зрозуміло. Під'їжджаємо до повороту на путівець, послушниця відкриває двері і на всьому ходу викидається з машини в кювет. Полетіла в замет і тільки ноги зі снігу стирчать. Я в жаху, гальмую і біжу до неї: - Що трапилося. Навіщо ти стрибала? - Як навіщо, - дивується, - ти ж сама сказала «викину з машини», ось я з послуху і викинулася. Добре, ще даішники всього цього не бачили, що б я їм сказала »?
Згодом Анечкин майстерність зростала. І не тільки в тому відношенні, що вдавалося їй все тонше і тонше накладати світлотіні, або вправнішим виписувати візерунки райських одягу. У неї все краще і краще виходили лики і руки святих. Вона навчилася дивитися на світ їхніми очима. Або, якщо можна так сказати, лики святих дивилися виразом очей самої Ганнусі. Вона інтуїтивно вкладала в них свою власну незмінну сумну мудрість і одночасно якийсь відбиток неземної радості, які Новомосковсклісь в її власному погляді. Іноді у неї починали котитися сльози, самі по собі, тоді мама давала їй таблетки, і сльози припинялися. Я зараз згадую, вона ніколи не називала людини просто по імені, вона говорила Ніні, «Ніночка», Зінаїді - «Зиночка», і зверталася до людей тільки на ти.
Її роботодавці, будучи самі по собі, людьми не дуже воцерковленими, залишали за Анною найважчу ділянку роботи. Виписуючи деталі, і багато обробляючи ікони, вони незмінно привозили до Ганні писати лики і руки святих. Я бачив, як під її швидкими і безпомилковими мазками образи оживали. Звичайно ж, вона писала і для нашого храму, і багато членів замовляли їй іменні образочки. Так Анна стала основним працівником в родині, і вже сама містила маму.
До грошей у неї було особливе ставлення, якщо постаратися дати йому визначення, то можна сказати, «ніяке». Гроші її зовсім не цікавили. Вона ніколи не торгувалася при оплаті за роботу. Одного разу я навіть вирішив її випробувати, і, розраховуючись з нею за чергову роботу, коли вона, посміхаючись, сказала, що хоче отримати п'ять тисяч, зробив здивоване обличчя і сказав: - Анна, побійся Бога, це занадто дорого. Вона, не змінюючись в обличчі, і все так само посміхаючись: - Тоді, чотири тисячі. Знову знаходжу привід торгуватися, все більше і більше збиваючи ціну. Анна: - Батюшка, я мріяла подарувати цю ікону храму, візьміть її, будь ласка, як жертву, - і все та ж незмінна спокійна посмішка.
Довгий час Анечка не могла отримувати пенсію по інвалідності, оскільки щоразу на питання голови комісії про засоби до існування, простодушно розповідала про свої іконах. З її відповідей виходило, що вона така багачка, що не їй потрібно пенсію давати, а вона повинна містити співробітників психлікарні. Дівчина не сперечалася, вона дивилася на людей в білих халатах і посміхалася їм своєї доброї ласкавою посмішкою.
В останній раз нашу Анну клали в обласну психіатричну лікарню, щоб підтвердити все-таки призначену їй минулим роком другу групу інвалідності. У лікарні вона повинна була провести кілька місяців, і тому ми поспішали з нею закінчити ікони для великій дерев'яній ризи на престол. Спершу вона писала «Таємну вечерю», і написала її швидко, сюжет класичний і труднощі не уявляв. Зате наступний образ «Моління про чашу», виявився дуже рідкісним, а оскільки ми писали в старому стилі, то Ганні довелося створювати власну ікону, що раніше їй доводилося робити дуже рідко. У «несення хреста» вона крупно виділила фігуру Спасителя, що згинаються під вагою ноші. На останній, четвертій дошці, вона повторила добре відоме «Зняття з хреста». Ікона, не дивлячись на статичність форм, вийшла у неї настільки живий, що я мимоволі вигукнув: - Аннушка, вийшло так жваво, немов ти сама була учасницею тих подій ».
З лікарні вона спочатку дзвонила і казала з нами бадьорим голосом. Разом з іншими хворими Анечка розписувала тарілки, але через деякий час почала сумувати і навіть плакала в трубку: - Батюшка, заберіть мене звідси, я дуже сумую за храму і за всіма вам. Ми намагалися її, як могли, підтримати, умовляючи потерпіти: - Адже лікарі бажають тобі тільки добра. - Мене не пускають до церкви, я не можу причаститися, скаржилася Анечка. А ще через кілька днів ми дізналися, що вона тяжко захворіла і знаходиться в реанімації. Тоді ж від неї був і останній дзвінок: - Батюшка, мені дуже погано, моліться про мене, у мене все болить. І, ще, я мрію знову всіх вас побачити, тільки тут розумію, як же я вас люблю ». Раптово розмова обірвалася, і строгий жіночий голос заборонив мені турбувати хвору.
Вже потім ми дізналися, що у Ганни вночі раптово піднялася температура, вона стала марити і кидатися в ліжку. Була ніч, черговій сестрі в психлікарні хотілося спати, а наша дівчинка своїми стогонами їй заважала. Велика сильна жінка, прив'язала її руки до верхньої спинці, а ноги - до самого ліжка, заткнула рот рушником, і так залишила на ніч. Вона зовсім не була злою, ця медсестра, просто людина звикла до чужого страждання. Навіщо когось турбувати? Всім хочеться спати.
Вранці Анну знайшли вже в критичному стані і відразу відправили в реанімацію. Велику сильну жінку, від гріха подалі, негайно звільнили. Коли мати, яка чергувала біля Ганнусі, побачила що та, нарешті, прийшла до тями, то повідомила їй: - Я подаю в суд на керівництво психіатричної лікарні. У відповідь Анечка посміхнулася своєю ласкавою посмішкою і попросила: - Не треба, мама, прости їх. Ти собі не уявляєш, як ТАМ добре.
Коли стали зёмлёю закидати могилу, небо знову затягнулося сірої імлою. А на наступний день все злягли. Починаємо перший тиждень посту, а у нас ні одного читця.
Пригадую Ганну і думаю, ось ніби і людина була непримітний, прийде вічно пізніше всіх, пробереться, як мишка, на своє містечко і застигне біля стіни на всю службу, стоїть не ворухнеться. А пішла, і храм спорожнів. Звичайно, духовний плід дозріває незалежно від земного віку, і Господь знає що робить, посилаючи женців на Свій «город». Ми це розуміємо, але тільки нам-то тепер як без її усмішки?
Днями її останні ікони розглядав, все зрозуміти хотів, чому вони у неї ніби живі? Так пише той, хто сам все це бачив. Беру останню, четверту за рахунком, і бачу, та ось же вона, наша Ганнуся, біля хреста стоїть, саму себе зобразила. Але ж вона була людиною скромною, і ніколи б на таке без благословення не насмілилася. Виходить, що ж, Господь Сам, зміцнюючи в майбутніх стражданнях, провів нашу дівчинку Його хрещеним шляхом до Голгофи, і благословив стати їй поруч зі Своїм хрестом?
А на тому спорожнілому місці в храмі біля стіни тепер варто її мама.