У Станіславського в тридцять три роки була абсолютно сива голова.
Можливо, хтось побачить у добірці винесених в епіграф двох цитат блюзнірський натяк на генетичний зв'язок образу фіндиректора Вар'єте Римського з особистістю легендарного корифея МХАТ К.С. Станіславського.
Але, по-перше, не може не звернути на себе увагу паралель між висловлюванням В.І. Немировича-Данченка «У Станіславського в тридцять три роки була абсолютно сива голова» і характеристикою Римського «Сивий як сніг, без єдиного чорного волосся старий». Крім цього, в булгаківському визначенні Римського як «старого» міститься ще одна не менш цікава паралель; ось що писав у своїх спогадах М.В. Добужинський: «У театрі говорили з повагою:« Старий на фабриці »[...] У театральних анекдотах« Немирович завжди називався Колодкин (від якогось магазину Немирова-Колодкіна) ... а Станіславський був «Старий» 2. Як можна бачити, в коротку характеристику Римського Булгаков включив відразу два елементи, які повинні були викликати у його сучасників пряму асоціацію з особистістю засновника МХАТ.
Про те, що це було написано не під впливом хвилини, свідчать численні записи в щоденнику Олени Сергіївни. Ось що писала вона, наприклад, за півтора року до написання наведеного вище листа: 4
«Весь цей час пройшло у Станіславського з розбором« Мольєра ». М.А. змучений. Станіславський хоче виключити кращі місця: вірш, сцену дуелі і т.д. У акторів не вдається, а він каже - давайте, виключимо [...] Сімнадцяте століття старий називає «середнім віком», його ж - «вісімнадцятим» [...] Нападає на все те, на чому п'єса тримається. Псуючи яке-небудь місце, вмовляє «полюбити ці спотворення» [...] М.А. каже:
- Уяви собі, що на твоїх очах Сергію починають щипцями вуха завивати і запевняють, що це так і треба, що чеховської доньці теж завивали, і що ти це полюбити повинна ».
Запис через два тижні: «М.А. приходить з репетицій у К.С. змучений. К.С. займається з акторами педагогічними етюдами. М.А. розлючений - ніякої системи немає і не може бути. Не можна змусити поганого актора грати добре »5.
Про те, що до системи Станіславського Булгаков ставився без належного пієтету, свідчить ще один запис в тому ж щоденнику, зроблена через три з половиною роки:
«М.А. каже: система Станіславського, це - шаманство. Ось Єршов, наприклад. Мила людина, але актор вже гірше не вигадаєш. А все - по системі. Або Коренєва? Записує великими літерами за Станіславським все, а почне на сцені кричати своїм гусячим голосом - з глузду з'їхати можна! А Тарханов без будь-якої системи Станіславського - а самий блискучий актор! »6.
[Станіславський] «Приїхав в Театр о пів на третю. Зустріли його довгими оплесками. Мова К.С.'а в нижньому фойє. Спочатку про те, що за кордоном погано, а у нас добре. Що там все мертві і пригнічені, а у нас відчувається живе життя. «Зустрінеш француженку, і невідомо, де її шик. »Потім - педагогічна частина мови. Про те, що потрібно працювати, тому що ... Художній театр високо розцінюється за кордоном. На закінчення - змусив усіх підняти руки в знак клятви, що все добре працюватимуть [...] М.А. каже, що він ще виразніше став шепелявити »7.
Цей рядок в щоденникової записи може викликати деяке здивування - подумаєш, у засновника Театру з'явився незначний недолік в дикції ... І навіщо тільки Олена Сергіївна записала таке. Корифей адже все-таки ...
Але все ж ... Десь про це вже було ... Ось воно - глава 14, візит вампіра-навідника Варенухи в кабінет Римського: «Якщо ж до цього додати, що з'явилася у адміністратора за час його відсутності огидну манеру присмоктувати і прицмокував ...» Хоча в даному випадку дефект мови відноситься не до самого Римського, для потенційних читачів тридцятих років, знайомих з Театром не тільки із залу для глядачів, це місце в романі мало навести на думку, про кого дійсно йде мова.
Про те, що різкі характеристики Булгакова і його дружини щодо Станіславського мали під собою підстави, свідчать і спогади В.В. Шверубовіча, де він, зокрема, пише:
«На репетиціях все повинні були постійно бути в межах досяжності голосу Костянтина Сергійовича, причому якщо йому доводилося при зверненні підвищувати його, тому, що актор пішов занадто далеко, або тому, що він був недостатньо уважний, він робив це вже сердито. Взагалі сердився він дуже легко, дуже швидко дратувався, спалахував і гнівався. Саме гнівався. Слово «злився» не підходить - воно дріб'язкове і отруйна. «Сердився» - теж не те [...] Ні, Костянтин Сергійович саме легко впадав в гнів і тоді, виблискуючи блискавками очей, нещадно таврував оточуючих, іноді навіть не відділяючи правих від винних »8.
А адже це написано з любов'ю - В.В. Шверубовіч на сторінках своєї книги явно захоплюється Станіславським. Але читаємо далі:
«Дратувала його і Ольга Леонардівна [Кніппер-Чехова]. Були такі репетиції «Вишневого саду», коли Костянтин Сергійович просто кидався на Ольгу Леонардівни. Тільки феноменальна витримка і лагідність допомагали їй переносити ці «звірства». Я пам'ятаю одну вечірню репетицію «Вишневого саду» у верхньому фойє, коли Костянтин Сергійович після третього акту при всіх учасників кричав їй: «Любителька! Ніколи ви актрисою не були і ніколи не будете! »Пародіювали її, грубо, потворно зображуючи її сентиментальною і дурною. Це було жахливо! Не знаю, як інші, але Василь Іванович [Качалов] просто вискочив з фойє, у мене від хвилювання і туги нили зуби і тремтіли коліна »9.
Але ж мова йде про найстарішу артистці, що стояла біля витоків створення Театру, кращої виконавиці жіночих ролей, дуже інтелігентної і чарівною жінці. Ще на початку століття, порівнюючи її з Андрєєвої, той же Станіславський казав, що Андрєєва - актриса дуже корисна, в той час як Кніппер - незамінна.
Ще одне місце з тих же спогадів: «Вже дуже цікаво було бути присутнім на репетиціях і впроваджуватися в саму святая святих Театру. Так вабив до себе Костянтин Сергійович, грізний, страшний, а іноді такий добрий і ласкавий, то гордовитий, то сором'язливий, то жорстокий до грубості, то уважний до ніжності »10.
Вище наведено висловлювання Булгакова про «завитого вухах». Вадим Васильович призводить подібний, що відноситься до 1922 року випадок (зарубіжні гастролі в Празі):
«Літній пітерський адвокат з'явився з пещеною гострою борідкою; гримуватися його в «виборні» Лева Булгаков підібрав для нього перуку в колір його власної бороди, а бороду і вуса тільки розтріпав. І саме цю бороду Костянтин Сергійович знайшов фальшивої і неправдоподібною, а головне, неакуратно приклеєною. Булгаков навіть заїкатися став від обурення і образи, пояснюючи, що борода така, як виросла, що вона справжня. Коли Костянтин Сергійович нарешті зрозумів його, то тільки на секунду зніяковів, а потім сказав: «Ну і що ж, що справжня, на сцені все повинно бути перш за все художнім ... А борода ця погана, неприродна, треба її перечесать, перефарбувати». Адвокат образився, зірвав парик, кинув його до ніг Станіславського і пішов переодягатися. Більше він в «виборних» не брав участі »11.
Мені можуть заперечити, що факти, що містяться в спогадах В.В. Шверубовіча, не дають достатніх підстав для висновку про характер Станіславського. Добре, приведу відноситься до 1916 року думка М.В. Добужинського: «На нескінченних репетиціях розігрувалися важкі сцени. Артисти часто не розуміли, чого хоче від них Станіславський, були залякані, губилися, і я бачив сльози навіть у поважних артистів, як Кніппер, Лилина і Грібунін. Він був прискіпливий, жорстокий, говорив іноді дуже образливі речі »12.
Залишилося з'ясувати, чому в романі Станіславському відведена така, здавалося б, зовсім не властива йому роль «фіндиректора». Почати слід, мабуть, з його походження. Ось що писав з цього приводу В.І. Немирович-Данченко:
«А крім того, Станіславський (Алексєєв) був одним з директорів фабрики« Алексєєва і Ко »[...] Сам Алексєєв був чоловік із засобами, але не багатій. Його капітал був в «справі» (золота тяганина і бавовна), він отримував дивіденд і директорське платню, що дозволяло йому жити добре, але не давало права витрачати багато на «забаганки» 13.
Здавалося б, цього цілком достатньо, щоб пояснити «фіндіректорство» Римського. Але виявляється, були для цього і інші, ще більш вагомі підстави. Їх приводить у своїх спогадах В.В. Шверубовіч, описуючи закордонні гастролі 1922-1924 рр.
Виявляється, К.С. Станіславський був одним з основних власників акцій ( «паїв») Художнього театру. Ось що пише з цього приводу Вадим Васильович:
Тут же обговорили, поки без протоколу, попередні умови, які пропонував Моріс Гест (американський антрепренер): не приховуючи того, що завдяки Художнього театру він добре заробив, і бажаючи, щоб в наступному році побільше заробив театр, він пропонує інші, набагато більш вигідні умови. Він буде платити щотижневу гарантію в кілька зниженому розмірі - замість 8 тисяч 5 тисяч, чого при деякому скороченні трупи, при відмові від виплати акторам 20 відсотків надбавки в поїздці і ще деяких інших заходи економії буде - з натяжкою, правда, - хапати на виплату платні ; зате замість 25 відсотків від прибутку він пропонує 50 відсотків, а може бути, і 60. Це дасть можливість виплатити на паї значно вищий дивіденд [..]. Розпалені повідомленням про близьку збагаченні, наші нові «капіталісти» розмріялись про перспективи ще більшого багатства в майбутньому році, очі то їхні обличчя, і попалися вони на вудку спритного ділка [...]
У перший сезон, коли чистий прибуток був велика, він [Гест] виплатив з неї 25 відсотків і платив 8 тисяч гарантії, у другому сезоні він платив тільки 5 тисяч, призначив собі (своєму «апарату» з трьох осіб - він, брат і секретарка ) зарплату в 2 тисячі доларів, а чистий прибуток не було зовсім (вести справу так, щоб її не було, було легше). Він міг сміливо погодитися на 60 відсотків від неї - отримали наші нуль! Навіть гірше: так як п'яти тисяч в тиждень не вистачало, довелося щотижня займати у Геста з майбутньої чистого прибутку по 2-3 сотні доларів, а потім, коли стало ясно, що чистого прибутку немає і не передбачається, у всіх пайовиків почали утримувати з зарплати відповідно до отриманих ним в минулому році дивідендів. Так була покарана жадібність наших новоявлених «капіталістів». Це було їм по заслузі, - адже скорочуючи всім заробітну плату, вони розраховували цим збільшити дивіденди і покрити ними недоотриману, але у «непайщіков» вони цим прямо-таки забирали гроші, так як ті дивідендів не отримували »14.
Примітки до 31 главі:
1. В.І. Немирович-Данченко. Народження театру, с. 89.
2. М.В. Добужинський. Указ. соч. с. 239, 250.
3. Текст листа наводиться по: «Михайло Булгаков. Чаша життя ». М. «Радянська Росія», 1989, с. 589.
8. В.В. Шверубовіч. Указ. соч. с. 418.
9. Там же, с. 419-420.
10. Там же, с. 422.
11. Там же, с. 446.
12. М.В. Добужинський. Указ. соч. с. 254-255.
13. В.І. Немирович-Данченко. Народження театру, с. 90, 114. Ці спогади видані вперше в 1936 р в Бостоні і в тому ж році у видавництві «Academia».
14. В.В. Шверубовіч. Указ. соч. с. 582-586.