Кампанії 1813-1814 років привели російські війська в саме серце Європи. Офіцери окупаційної армії швидко долучилися до західної культури і були нею «завойовані». Країни, виснажені військової тиранією Наполеона, прокидалися до нової суспільного життя. У Франції, Італії, Німеччини множилися таємні організації: карбонарії, Туген Вунд ... У російській армії, що повернулася на батьківщину, також виникли спочатку відкрито, а потім таємно Північне суспільство, Південне товариство, Товариство об'єднаних слов'ян, в які входили титуловані дворяни і високопоставлені чиновники. Програма товариств включала знищення кріпосного права, скасування тілесних покарань та інші заходи боротьби з жорстоким консервативним режимом Олександра I.
Олександр I ні противником звільнення селян: він побоювався, що раптове, недостатньо підготовлене знищення кріпосного права призведе до непередбачуваних наслідків.
«Дух нашого часу такий, - писав Бєлінський в 1842 році, - що найбільша творча сила може тільки здивувати на час ... якщо вона уявить, що земля не варта її, що її місце на хмарах, що мирські страждання і надії не повинні бентежити її таємничих ясновидіння і поетичних споглядань ».
До самодержавству західники і слов'янофіли ставляться з рівною підозрілістю. Західники вважають Росію відсталою країною, відродити яку може тільки програма реформ за зразком великих європейських держав. Навпаки, слов'янофіли вважають, що реформи Петра Великого були всього лише невдалою спробою скопіювати в Росії європейський режим і тепер слід повернутися до допетрівською - до московської Русі. Вони мріють про Церкви, незалежної від держави, про исконно русской Росії, замкнутої в самій собі, що витягає інститути зі свого вікового укладу. Спільне між таборами одне - і це важливо - невдоволення існуючим порядком речей. З-за кордону контрабандним шляхом проникають книги. Студенти зачитуються творами Жорж Санд, Шарля Фур'є, Луї Блана. Ратують за народ, нічого не знаючи про нього. Уявляють фаланстери, де живуть в злагоді щасливі і привітні люди. Розчулюють при думці про рівне розподіл майна між усіма станами. Політична економія забарвлюється поезією. Революція втрачає запах різанини. Науковий прогрес вступає в союз з догмами православ'я. Для університетської молоді вступити на шлях змови стає мало не справою честі.
Один з таких бунтівних гуртків створено колишнім студентом, а нині чиновником Міністерства закордонних справ Петрашевський. Хоча Петрашевський перебував на державній службі [30]. він носив чорну бороду, що робила його схожим на ефіопа, і крислатий капелюх, надавали йому вигляд італійського змовника.
Достоєвський познайомився з ним в травні 1846 року.
Пройшов цілий рік, перш ніж Федір Михайлович з'явився на одній з «п'ятниць" Петрашевського. По правді кажучи, він відправився туди знічев'я, з чистої цікавості. Маленький дерев'яний будиночок з різьбленими лиштвами на вікнах зачаровує його. Хитка сходи, в точності така, як він собі уявляв, веде на другий поверх. Відблиски тьмяного світла, що виходить від масляної лампи, танцюють на скрипучих стершихся сходинках і гаснуть в темряві.
Обстановку кімнати складають старий худий диван, оббитий дешевим ситцем, кілька копійчаних стільців і стіл. Єдина сальна свічка освітлює цей нарочито убогий інтер'єр. Тому що Петрашевський людина заможна, але надзвичайно чутливий до театральних ефектів. Йому нестерпна думка, що мови про долі народу будуть звучати в по-міщанському обставленій квартирі. Та й як підбурювати до змови при світлі дня або навіть при світлі звичайних канделябрів?
На ділі про змову мова не йде. По крайней мере, поки ще не йде. Друзі Петрашевського збираються, щоб обговорити останні політичні та літературні новини. Недбало розвалившись на дивані і стільцях, розстебнувши гудзики мундира, вони п'ють чай і курять трубки на довгих Чубук і з маленькою голівкою.
«... у нас не було ніякого організованого суспільства, - розповідає в своїх" Записках "Ахшарумов. - На зборах Цих не вироблялися ніколи ніякі певні проекти або змови, але були висказиваеми засудження існуючого порядку, глузування, жалю про сьогодення нашому положенні ».
Інший «петрашевець», Кузьмін, стверджує, що «будь-яка несправедливість, зловживання, сорому, самоуправство глибоко обурювали душу кожного».
А Баласогло пише: «Єдина ... загальна всім мета була ... притулок від карт і ліберальної балаканини».
Все це було цілком невинно. У перший же свій візит Федір Михайлович в цьому переконався. Запрошені здалися йому юними, палкими, симпатичними. У гуртку була загальна бібліотека іноземних «заборонених книг» - справжні ласощі для Достоєвського. Крім того, йому хотілося розширити коло знайомств, вийти зі своєї самітності і примкнути до близької йому по духу групі людей, щоб обмінюватися думками і виробити якісь переконання, які дозволили б йому жити далі. Час від часу він відвідує «п'ятниці». Знаходить задоволення у нескінченних дебатах, з яких випливає, що все йде погано і все потрібно оновити. Питання в тому, як?
У «петрашевців» не було єдності думок про методи проведення в життя французької соціалістичної системи. Ахшарумов погоджувався залишити царя на троні, обмеживши його влада конституцією. Спішно - прихильник радикальних дій. Петрашевський, який зайшов в теоріях Фур'є, не пропонував певного плану устрою майбутнього суспільства. Що до Достоєвського, то він налаштований скептично. Визнаючи благородство цілей соціалістів-утопістів, він вважав їх всього лише чесними фантазерами, він не вірив, що їх людинолюбні міражі можуть зробити щеплення в Росії. Він був переконаний, що росіяни повинні звернутися до своєї власної історії і шукати джерела розвитку російського суспільства в віковому укладі народного життя. У російській громаді, артілі, в круговій поруці давно вже існують основи міцніші і рятівні, ніж всі мрії Сен-Симона і його послідовників. «Він говорив, - згадує Мілюков, - що життя в Ікарійські комуні або в фаланстере представляється йому гірше і противнее всякої каторги».
Побачу, про друзі! народ неугнетенний
І рабство, занепале по манію царя ... [31]
Так, все - знищення кріпосного права, ослаблення цензури, скасування тілесних покарань - має відбутися з волі царя.
«Цар для народу не зовнішня сила, - напише він пізніше. - Цар є втілення його самого, всієї його ідеї, надій і вірувань його ».
Монарх і його піддані - НЕ пан і його раби, а батько і його діти. Вбити цю батьківську любов означає вбити Росію. Просвіщати цю любов, направляти її і значить працювати в ім'я загального блага. Потрібно чекати. Треба вірити".
Тим часом проходили місяць за місяцем, а селяни не отримували свободу, зате поліцейський нагляд посилювався.
У різних губерніях селяни піднімаються проти поміщиків. У 1846 році мужики вбили 12 поміщиків, в 1848 році - 18. У 1846 році налічувалося 27 випадків масової непокори селян, в 1848 році - 45. У 1847 році селяни Вітебської губернії майже поголовно піднімаються і рухаються до Петербургу. На півдорозі їх зупиняють, застосувавши збройну силу.
Відлуння революції 1848 року у Франції сколихнуло маленький гурток. Достоєвський втрачає віру в можливість реформ зверху.
«Ну, а якби звільнити селян виявилося неможливим інакше як через повстання?» - запитує хтось.
«Так хоч би й через повстання!» - вигукує у відповідь Федір Михайлович.
Він стає надмірно вразливим. Його літературні невдачі, його засмикані нерви обеззброюють його - він не в силах протистояти насувається подіям. Не раз він бере слово і таврує жорстокість поміщиків або суворість військової дисципліни.
«Як тепер бачу я перед собою Федора Михайловича, - згадує Дебуа, - бачу і чую його розповідають про те, як був вигнаний крізь стрій фельдфебель Фінляндського полку».
І Семенов-Тян-Шанський підтверджує: «... в хвилини таких поривів Достоєвський був здатний вийти на площу з червоним прапором».
Тим часом брат Михайло виходить у відставку і повертається до Петербурга. Його представляють «головному змовникові». Думка про нього Михайла збігається з думкою Федора Михайловича. Цей Петрашевський ексцентричний хвалько, навіжений, комедіант. Його власні ідеї йому не по плечу. Потрібно діяти, а не пророкувати. Цікава деталь: Петрашевський намагався організувати фаланстер в лісі належного йому маєтку, але мужики, не читали французьких соціалістів, спалили будівлю - символ їх майбутнього щастя.
Зі свого боку С. Ф. Дуров, поет-містик, склав новий гурток, незалежний від «петрашевців». Цей лагідний і переконаний візіонер відстоює християнський характер соціалізму. Достоєвський скаже Слідчої комісії, що Дуров був «до смішного релігійний». Однак Пальм, Плещеєв і сам Федір Михайлович приєднуються до його кухоль.
Весь Петербург знає про ці нічних чуваннях, і ніхто не приймає їх всерйоз. Сенатор К. М. Лебедєв в своїх «Записках» називає молодих людей «діти-змовники», їх дії оцінює як «дурість, шкільництво, дрібні гостроти», а вся справа як «справа про школярів».
У 1845 році в сатиричній п'єсі А. Григор'єва під назвою «Два егоїзму» виведений Петрашевський під ім'ям Петушевского і Аксаков під ім'ям Бікакова. «Технік» нігілізму Бакунін пише Герцену: «Петрашевці становили насправді суспільство найбезневинніше, найменш шкідливе».
І ось з цього натовпу несміливих і нешкідливих молодиків мало-помалу виділяється і виступає на перший план загадкова особистість - Микола Спішно. У нього жіночно гарне обличчя з тонкими рисами, повними губами, великі, обведені темними колами очі. Густі темно-русяве кучері хвилями падають на плечі. Спішно прихильник прямого революційного дії, якими б не були його наслідки. Всі засоби хороші для повалення самодержавства. Озброєний заколот, рушнична стрілянина, політичні вбивства не лякають його. Під час арешту в його паперах знайдуть текст революційної присяги:
«Коли Розпорядчий комітет суспільства ... вирішить, що настав час бунту, то я зобов'язуюсь, не шкодуючи себе, прийняти повне і відкрите участь у повстанні і бійці ... озброївшись вогнепальною або холодною зброєю».
Загадкова особистість Спешнева, якого Достоєвський назве своїм «Мефістофелем», надасть на Федора Михайловича воістину згубний вплив. Достоєвський ненавидить Спешнева за його крижану іронію, за його відвертий атеїзм. І, проте, не може вирватися з-під його впливу. Спішно не схожий на простого смертного. У ньому є якась инфернальность, непохитна рішучість, холодну зарозумілість, які заморожують всяку симпатію до нього. Його неможливо любити. Можна або стати проти його владної силі, або їй підкоритися. І Достоєвський - з сумом, огидою, страхом все більше підпадає під його зачаровує чарівність. У хвилину розпачу і слабкості він бере у Спешнева в борг 500 рублів сріблом, і цей борг терзає і обтяжує його. Він стає дратівливим, похмурим, прискіпливим. Доктору Яновському, запевняє його, що пригнічений стан духу його скоро пройде, він заперечує: «Ні, не пройде, а довго і довго буде мене мучити, так як я взяв у Спешнева гроші ... і тепер я з ним і його. Віддати ж цієї суми я ніколи не буду в змозі, та він і не візьме грошима назад; такий вже він людина ... Чи розумієте ви, що у мене з цього часу є свій Мефістофель ».
Мефістофель. Мимоволі думки звертаються до тих бісам, до тих двійникам, - до спотвореним відображенням героїв Достоєвського, - які так і кишать на сторінках його творів. Безсумнівно, Достоєвський розгледів в революціонера Спешнева втілення свого власного лібералізму в його завершеною - потворній формі. Федір Михайлович хотів - щонайбільше - полегшити становище селян, переглянути закони цензури, привернути увагу царя до кричущої бідності країни, але коли ці ж ідеї розвивав Спішно, вони закінчувалися закликом до бунту і кровопролиття.
Те, що у одного ледь намічено, у іншого доходить до абсурду. І при цьому не призводить до розриву. Достоєвський - початок Спешнева. Спішно - завершення Достоєвського. Спішно - збочений Достоєвський. Спішно - кара Достоєвського.
«... все, що тільки є ... давно вже пережитого, перемеленого в своїм серці, відкинутого як падло, - ти мені ж підносиш як якусь новину. Чому ж душа моя могла породити такого лакея, як ти? »
Потрібно було відступити, порвати з таким небезпечним товаришем, але Достоєвський вже потрапив у халепу, - він уже перетворився в жертву.
Шестерінки затягнули його, і від думки про непоправності сталося голова його йде обертом. Він губиться від моторошного свідомості своєї залежності. І сам пропонує Спешнева створити вузький гурток з чотирьох, максимум з шести чоловік. Спішно погоджується. Обговорюють питання про придбання потайки ручного друкарського верстата для поширення в народі запальних прокламацій. Філіппов робить креслення апарату, і його замовляють по частинах в різних майстернях Петербурга. Готовий верстат ховають в будинку одного із змовників, і якимось дивом його не виявлять під час обшуку.
«Петрашевський, - каже він, - дурень, актор і базіка; у нього не вийде нічого путнього, а люди подельная з його відвідувачів задумали справу, яке Петрашевський невідомо, і його туди не візьмуть ».
Граф Орлов, генерал, шеф жандармів доручає чиновнику Міністерства внутрішніх справ Липранди розслідувати цю справу. Майже цілий рік Липранди шукав зразкового шпигуна, який, за його словами, «повинен був ... стояти в рівень в знаннях з тими особами, в коло яких він повинен був вступити ... і ... стати вище забобону ... який ... плямує ненависним ім'ям донощика». Він знайшов цей рідкісний перл в особистості Антонеллі.
Антонеллі, син художника-італійця, академіка живопису, - блондин з великим носом, зі світлими бігаючими очима і манерами, послужливими, як у вуличного рознощика. Він навчався в Петербурзькому університеті, а тепер чиновник Міністерства закордонних справ. Він погодився виконати покладену на нього місію за умови, що його ім'я не буде згадано ні в одному досьє.
«Для чого він тут буває? - запитує Кузьмін у Баласогло, і той відповідає: "Та ви знаєте, що Михайло Васильович розташований прийняти і приголубити кожного зустрічного на вулиці" ».
З цього дня Антонеллі постійно відвідує «п'ятниці» Петрашевського. Він буває також на зборах, які влаштовуються іншими членами гуртка. Повернувшись до себе, він докладно записує все, що бачив і чув протягом вечора і передає донесення до Міністерства внутрішніх справ, де Липранди їх вивчає і зводить воєдино.
Однак докази, зібрані проти «петрашевців», рідкуваті: якісь загальні балачки, незрозуміла критика ... Антонеллі розчарований: не довіряють йому змовники або ж вони всього-на-всього нешкідливі школярі?
Якось Достоєвський приходить до Дурову, і той передає йому копію знаменитого листа Бєлінського до Гоголя. Цю копію надіслав з Москви Плещеєв. Федір Михайлович показує лист Пальму, Момбеллі, Іванову і обіцяє Петрашевський прочитати лист на одній з «п'ятниць».
Антонеллі слухав, як падають на ці збори приречених, подібно словами вироку, одна за одною фрази:
«Церква ж з'явилася ієрархією, отже поборницею нерівності, підлабузників влади, ворогом і гонителька братства між людьми ... Більшість же нашого духовенства завжди відрізнялося тільки товстими черевом, схоластичним педантством та диким невіглаством ...
Не буду поширюватися про вашому дифірамби любовної зв'язку російського народу з його владиками. Скажу прямо: цей дифірамб ні в кого не зустрів собі співчуття ».
Молоді люди переривають читання лайкою, сміхом, оплесками. Їх пісенька проспівана, - Антонеллі подумки вже становить докладний донос.
Декількома днями раніше на квартирі змовника Європеуса був влаштований обід на честь Шарля Фур'є. Достоєвський на ньому не був присутній. Свято вдалось. Петрашевський, колишній в той день в ударі, закінчив свою промову словами: «Ми засудили на смерть справжній побут громадський, треба ж вирок наш виконати». Що ж до маленького Ахшарумова, то він зажадав у різких виразах скасувати сім'ю, власність, держава, знищити закони і армію, зруйнувати міста і храми. Після чого сів із задоволенням людини, який виконав свій обов'язок.
«Я все прочитав, - пише він на полях записки, - справа важливо, бо якщо було тільки одна брехня, то і воно надзвичайно злочинно і нетерпимо. Приступити до заарештованого, як ти гадаєш ... З Богом! Хай буде воля Його ».
- Вставайте ... За велінням ...
- Дозвольте ж мені, - починає приголомшений Достоєвський.
- Нічого нічого! одягайтеся ... Ми почекаємо-с, - говорить офіцер. У нього приємні манери і м'який голос. Достоєвський заспокоюється. Може йтися тільки про якомусь непорозумінні. Його поведуть, допитають і відразу відпустять. Яке він скоїв злочин, щоб його брати під варту?
Поки він одягається, непрохані гості переглядають книги, рукописи, потім складають папери і листи і акуратно зв'язують їх мотузкою. Пристав заглядає в пічку і шарить в золі цибухом трубки Достоєвського. Унтер-офіцер встає на стілець і лізе на піч, але зривається і падає на стілець, а потім разом зі стільцем на підлогу. Пристав зауважує на столі старий погнутий п'ятак і уважно його розглядає.
- Чи не фальшивий чи? - запитує Достоєвський.
- Гм ... Це, однак, потребує дослідження, - бурмоче той і приєднує монету до інших речових доказів. Достоєвський квапливо одягнувся. Всі виходять з кімнати. Біля під'їзду стоїть карета. Господиня і її слуга хитають головами, спостерігаючи, як жандарми заштовхують їх мешканця в карету. Карета рушає і рухається крізь світанковий туман. На вулицях холодно і порожньо.