Довгий і приплюснутий блакитний «Райлі» ставився до тієї породи автомобілів, вилазячи з яких вам кожен раз доводиться насувати капелюх на очі. Містер Крістофер Феррелл, сидячи за кермом, машинально втягнув голову в плечі, коли вони в'їжджали в ворота Северн-Холла.
Слід зазначити, що в даний момент Кіт Феррелл виглядав надзвичайно стурбованим молодою людиною.
Поруч з ним сиділа Хелен. Спочатку Кіт кидав на неї погляди нишком, а потім задовольнився спогляданням її відображення в вітровому склі, поки «двірники» билися з краплями дощу.
- Ну, - заявив він з удаваною веселістю, - ми майже приїхали.
- Так, - погодилася Хелен. - Майже.
Власниця машини, міс Одрі Вейн, намагалася розвалитися на заповненому валізами задньому сидінні.
- Ви два самих сумних людини, яких я коли-небудь зустрічала, - поскаржилася вона. - Всю дорогу від Лондона я намагаюся залучити вас в розмову, але ви мене ледь слухаєте. А тепер ви мене чуєте?
- Так, - відповіла Хелен.
- Ні, - заперечив Кіт і швидко виправився: - Я хотів сказати «так».
Автомобіль проїхав через ворота і покотив по гравію.
Особа Хелен було блідим, під очима темніли кола. Вона сиділа, дивлячись перед собою, і курила сигарету з виглядом людини, що не звик до цього заняття. Чи то машина підстрибнула, то чи здригнулася її рука, але Хелен впустила сигарету на підлогу і була змушена нагнутися, щоб підняти її.
Кіт Феррелл на все життя запам'ятав її вигляд в ці хвилини. На Хелен був сірий макінтош. Протягом усієї поїздки вона не випускала з рук картонну коробку - Кіт не знав, що в ній знаходиться, а питати не хотів. На ногах дівчини були коричневі панчохи і червоно-чорні лаковані туфлі, абсолютно невідповідні для сільської місцевості.
- Очевидно, - зауважила Одрі, - нас не чекали.
Хелен прокинулася від роздумів і викинула сигарету в віконце.
- Я говорила Бенсону, що ще на тиждень затримаюся в Лондоні. Старий образиться на мене за те, що я не відправила телеграму раніше. - Вона обернулася з сумною посмішкою: - Повинно бути, Кіт, тобі страшенно не хотілося кидати свою роботу і тягнутися в цю глушину.
«Господи, - подумав Кіт, - якби ти тільки знала!»
- Ні, - зніяковіло відповів він. - Все в порядку.
- Бідолаха Кіт! - промовила Одрі. - Як поживає твоя адвокатська практика? Є якісь нові справи?
- Було одне пару місяців назад, - похмуро відповів Кіт. - Справа стосувалася собаки. Цікавим його не назвеш.
- І прибутковим теж?
Хоча дівчина була всього років на п'ять-шість старше Хелен і, безумовно, молодше Кіта, вона відчувала материнські почуття до них обох. Одрі ніби випромінювала радісну і чисту ауру Мейфері [19] тридцятих років: витончена, темноволоса і чорноока, яскраво нафарбована, одягнена так, що навіть Кіт визнавав її виключно ошатною. Вона легко торкнулася плечей сидять попереду супутників.
- Ось що мені слід було б для тебе зробити, - заявила Одрі, - а може, не мені, а Хелен ... - Кіт насупився, помітивши в люстерко її посмішку, - так це вчинити злочин. Тоді ти зміг би зайнятися захистом і завоював би собі ім'я.
- Мене не призначать захисником, поки я не стану королівським адвокатом.
- А скільки тобі для цього знадобиться часу?
- Думаю, років п'ятнадцять.
Здавалося, Одрі збентежена.
- А що, якщо тобі стати помічником якогось знаменитого адвоката, вкрасти всю його славу і виставити його дурнем?
- Тоді мені точно не бути королівським адвокатом.
- Ви, баристери, [20] вже дуже млява публіка, - зітхнула Одрі. - І все ж мені здається ...
Блиснула блискавка, змусивши всіх трьох здригнутися. Вітер пробіг над звивистою під'їзною алеєю по верхівках дубів, вже вкритих нирками. Всі мовчали, прислухаючись до шелесту коліс по гравію, поки машина не виїхала до будинку.
Перед Северн-Холом росли кущі самшиту, підстрижені в італійському стилі - у формі тварин і шахових фігур. У повороту алеї дві вузькі сходи вели на кам'яну терасу. Позаду тераси височіла у всій пишноті, властивому вісімнадцятого сторіччя, готична фортеця, про яку мріяла перша леді Северн.
Плющ, як відомо в наші дні, плодяться паразитів, покривав передню стіну будівлі. Дощ наполовину приховував вежу з годинником, чий сумний дзвін овівав роздуми романтиків минулого. Під стрілчастої кам'яною аркою виднілася масивна парадні двері з дуба, оброблена залізом. Готичні гостроверхі вікна мали похмурий вигляд, незважаючи на що горів в деяких приміщеннях світло і різнокольорові скла. Ряд вікон з кольоровими скельцями знаходився прямо над парадними дверима.
- Нарешті! - вигукнула Хелен.
Вона немов прокинулася в насиченою дощем атмосфері, вистрибнула з машини і подивилася на супутників.
- Я говорила, що має намір це зробити, - продовжувала Хелен, - і зараз зроблю!
Кіт дивився на неї:
Хелен посміхалася, хоча її погляд був напруженим. Вона відкрила картонну коробку.
Кіт і Одрі вперше побачили бронзову лампу. Але ніяких пояснень не було потрібно. Вони добре знали, що це таке, як, втім, і добра половина людства. Хелен кинула порожню коробку назад в кабіну, тримаючи лампу обома руками. Лампа виглядала маленькою нешкідливою іграшкою, на яку падали краплі дощу.
- Вона буде стояти на камінній полиці в моїй кімнаті, - сказала Хелен. - І тоді, Кіт ... Вибачте.
Повернувшись, вона швидко побігла по сходах на терасу.
- Хелен! Зачекай хвилинку! - крикнув їй услід Кіт Феррелл, сам не знаючи чому.
Але Одрі тихо промовила:
Повернувши залізне кільце, яке служило ручкою, Хелен відкрила парадні двері. На мить Кіт побачив її стоїть в отворі - маленьку фігурку в світлі, що падає з холу і грає золотом на її волоссі, - перш ніж вона увійшла всередину, м'яко причинивши за собою двері. Залишився тільки дощ, що падає на кам'яні плити тераси і шурхотить серед химерно підстрижених кущів самшиту.
- Ну і ну! - пробурмотів Кит Феррелл. Він почав витягати з машини валізи, акуратно ставлячи їх в ряд.
Одрі накинула прозорий дощовик поверх накидки з чорно-бурою лисиці і ковзнула над піднятим переднім сидінням, охайна, немов дощовик був целофановою обгорткою. Кіт бачив веселий блиск в її очах, коли вона попрямувала до багажної решітці в задній частині автомобіля, до якої були прикріплені ременями ще дві валізи і скриню.
- Ти ідіот, - сказала Одрі. - Чому ти не одружишся на Хелен?
Вона підійшла до нього, спостерігаючи, як він бореться з ременями.
- Ти так збожеволів на Хелен, - продовжувала Одрі, - що стаєш небезпечним для суспільства. Хелен відчуває до тебе такі ж почуття, і ви обидва їх не приховуєте. Де ж твоя ініціатива, Кіт? Що з тобою відбувається?
Кіт ще раз смикнув ремінь і підняв погляд.
- Я їй не підходжу, - тихо сказав він.
- У мене немає грошей.
- Ну, їх немає і у Сенді Робертсона. Однак це не заважає йому ... - Одрі злегка підвищила голос: - Я бачила, як ти насупився, Кіт Феррелл. Ти збирався відпустити якесь зауваження щодо Сенді?
- Звичайно ні, - здивовано сказав Кіт. - Просто я йому заздрю.
- Неможливо уявити, щоб Сенді зупинявся де-небудь, крім найкращих готелів. Його знають в кожному барі й нічному клубі Вест-Енду. [21] Жодні кінські або собачі перегони без нього не обходяться. Хотів би я знати, - невесело мовив Кіт, звільнивши перший ремінь і беручись за другий, - як йому це вдається. Якщо я запрошую кого-небудь пообідати в «Савой» або «Берклі», то потім цілий місяць харчуюся сардинами і печивом.
Одрі закинула голову і розреготалася:
- Чесний Кіт - обранець народу! Це тому, що ти завжди оплачуєш обід.
- Природно, оплачую! Що тут дивного?
- Крім того, Сенді везе з кіньми і собаками.
- Боюся, тут я йому теж не суперник. Одного разу я поставив на коня, тому що мені сподобалася кличка, а її після скачок все ще розшукували з ліхтарем.
- Значить, ти стримуєш себе, - посміхнулася Одрі, - тільки тому, що Хелен - дочка графа Северна з декількома тисячами річного прибутку? Тобі це не здається кілька старомодним?
Різким рухом, немов даючи вихід своїм почуттям, Кіт підняв важкий скриню і зі стуком поставив його на землю.
- Я лише одне можу сказати: добром такі шлюби ніколи не закінчуються. У мене був друг, який одружився на дівчині з грошима. Останній раз, коли я його бачив, дружина давала йому дрібниця на автобус, висловлюючи надію, що він не витратить її на що-небудь інше. Ні вже, Одрі, красно дякую.
- Припустимо, в житті Хелен відбудеться якась подія ...
- Я маю на увазі, що, якщо вона вийде заміж за Сенді Робертсона?
Пару секунд Кіт мовчки дивився на неї. Потім затиснув під лівою рукою кілька дрібних речей, а правою підняв найбільший валізу.
- Дощ намочить твою капелюшок, Одрі. Йдемо.
Вони мовчки перетнули терасу. У відповідь на кивок Кіта Одрі повернула залізне кільце і відкрила парадні двері. З приємним відчуттям повернення додому Кіт ступив через поріг слідом за нею. Кинувши багаж на підлогу зі стуком, відгукнувшись гучною луною в високих склепіннях, він нарешті усвідомив, що щось не так.
У центрі парадного холу нерухомо стояли Бенсон і жінка, в якої Кіт безпомилково визначив економку. Кіт Феррелл був улюбленцем Бенсона і знав про це. Він очікував радісного вітання, поклону і спроби підняти багаж. Але замість цього дворецький всього лише стояв і дивився на нього круглими світло-блакитними очима.
- Привіт, Бенсон! - привітався Кіт, намагаючись говорити веселим голосом, який глухо прозвучав під хрестовим склепінням. - Чи допоможете мені з речами?
- Зрозуміло, сер! Дозвольте! - Бенсон інстинктивно ступив вперед, але зупинився на півдорозі. - Можу я запитати, де леді Хелен?
- Ви не бачили її?
- Але вона увійшла сюди менше трьох хвилин назад. Вона збиралася піднятися наверх і поставити цю чортову бронзову лампу на камінну полицю в своїй кімнаті!
- Маю великі сумніви, сер, що її милість це зробила.
На обличчі економки застиг вираз, дуже нагадує жах. Бенсон також поводився дивно. Він тримав руки за спиною, немов щось ховав. Кіт підвищив голос:
- Що все це значить, Бенсон?
- Ну, сер ... - Дворецький облизав губи і зробив ще один крок вперед. Кроки, як і голоси, звучали глухо. Бенсон відвів погляд. - Ми ... Я прошу у вас вибачення, сер! І у вас, міс Одрі! Це ... це місіс Помфрет.
- Здрастуйте, - машинально вимовив Кіт. - Ну?
- Місіс Помфрет і я були в буфетної, сер. Сторож подзвонив і сказав, що машина їде до дому.
- Ми пройшли по коридору, сер, і вийшли в хол через оббиту сукном двері. Леді Хелен ми ніде не бачили, сер. Але на підлозі в холі ми знайшли ось ці речі.
Бенсон витягнув руки з-за спини. В одній з них він тримав сірий макінтош Хелен, на якому все ще поблискували дощові краплі. В іншій - бронзову лампу.
Електричне освітлення було майстерно приховано - ніде не було видно старомодних ламп. Абсолютно голий хрестовий звід осявав бліде світло. Але в двох камінах по обидва боки холу палахкотів вогонь, пом'якшуючи холод кам'яних стін. На камінних полицях, один навпроти одного, красувалися міланські обладунки - одні чорні, інші оброблені позолотою. Справа в задній стіні йшла вгору крута спіральні сходи з перилами з різьбленого каменю.
Бенсон знову облизав губи.
- Вважаю, сер, - він простягнув вперед лампу, - я дізнався цей предмет. Хоча, звичайно, бачив його тільки на фотографіях.
Кіт не звернув уваги на останнє зауваження.
- Де ви знайшли ці речі, Бенсон?
- На підлозі, сер. Там, де я стояв хвилину назад.
Кіт набрав в легені повітря.
- Хелен! - покликав він. Його голос відгукнувся луною, але відповіді не послідувало.
- Спокійно, Кіт, - втрутилася Одрі. - Нісенітниця якась!
- Звичайно, дурниця. Хелен тут. Ми бачили, як вона увійшла. Вона повинна бути в будинку ... Хелен!
- Можливо, - наполягала Одрі, - вона все-таки піднялася наверх.
Вони задерли голову, почувши кроки на сходах. Однак незграбне тупання швидко знищило надії Кита. По сходах спускався кремезний незграбний суб'єкт з лютою зовнішністю. На ньому був брудний плащ поверх настільки ж брудного комбінезона; в руці він тримав шкіряний чемоданчик з інструментами. Його поява призвела Бенсона до тями.
- Хвилинку, сер, - сказав дворецький Кіту і повернувся до людини на сходах: - Можу я дізнатися, хто ви такий?
Незнайомець різко зупинився:
Вираз злобного веселощів з'явилося на обличчі незнайомця. Перш ніж відповісти, він завершив спуск, перетворюючи кожен крок в подія, і підійшов до Бенсону.
- Я водопровідник, герцог, - хрипко вимовив він. - Білл Пауерс. Хай-стріт, 37.
- Хіба я вам не говорила? - заволала місіс Помфрет. - Яке нахабство!
- Ви не знайшли нічого кращого, ніж скористатися парадними сходами?
- Я соціаліст, зрозуміло? Хлопець, який нічим не гірше інших, - пояснив містер Пауерс. - Сходи є сходи, герцог. Мені наплювати, парадна вона чи ні.
Кіт рішуче перервав дискусію:
- До біса політику, старина! Ви не бачили молоду леді?
- Яку ще молоду леді?
- Яка піднялася по цих сходах кілька хвилин тому.
- Ніхто не піднімався по цих сходах, начальник.
Кіт обмінявся поглядом з Одрі, яка знизала плечима.
- Де ви були? - запитав Кіт.
- У ванній, напроти сходів.
- Двері були відчинені?
- Ви не чули, як хтось зайшов до хати?
Войовничість містера Пауерса поступово змінювалася непідробним інтересом. Він зсунув капелюха на потилицю і скуйовдив пальцями чорні з сивиною волосся, рясно вкриті брілліантіном.
- Ну, взагалі-то так. Парадні двері відчинились і зачинились. І я чув молодий жіночий голос, хоча не розібрав слів. Потім пролунали кроки по кам'яній підлозі, а потім ...
- Як це припинилися?
- А ось так, - відповів містер Пауерс. - Вони нікуди не прийшли.
У тиші чулося тільки потріскування вогню.
Бенсон, приховував свої почуття під респектабельною зовнішністю, простягнув макінтош і лампу. Кіт взяв їх. Предмет одягу, який носила кохана, - навіть зім'ятий макінтош, - являє собою хворобливе нагадування про її відсутності. Інша справа - давня бронзова лампа, зловісно мерехтлива при світлі вогню ...
- Я не хочу, щоб ви вважали мене божевільним ...
- Але це не так уже й несподівано.
- Перепрошую, сер?
- У Лондоні відбулася одна річ, яка смертельно мене перелякала, - сказав Кіт. - Я хочу, щоб ви знайшли Хелен, Бенсон. - Він продовжував, немов намагаючись переконати самого себе: - Можливо, все в порядку і тривожитися нема чого. Але ... знайдіть її! Чуєте, Бенсон? Знайдіть Хелен!