Він був середнього зросту; стрункий, тонкий стан його й широкі плечі доводили міцне складання, здатне переносити всі труднощі кочового життя і зміни клімату, які не переможене ні розпустою столичного життя, ні бурями душевними; запорошений оксамитовий сюртучок його, застебнутий лише на дві нижні гудзики, дозволяв розгледіти сліпуче чисту білизну, викриває звички порядну людину; його забруднені рукавички здавалися навмисне зшитими по його маленькій аристократичної руці, і коли він зняв одну рукавичку, то я був здивований худорбою його блідих пальців. Його хода була недбала і лінива, але я помітив, що він не розмахував руками, - вірна ознака деякої скритності характеру. Втім, це мої власні зауваження, засновані на моїх же спостереженнях, і я зовсім не хочу вас змусити вірити в них сліпо. Коли він опустився на лаву, то прямий стан його зігнувся, як ніби у нього в спині не було жодної кісточки; становище всього його тіла показало якусь нервову слабкість: він сидів, як сидить бальзакова тридцятирічна кокетка на своїх пухових кріслах після виснажливого балу. З першого погляду на обличчя його я б не дав йому більше двадцяти трьох років, хоча після я готовий був дати йому тридцять. У його усмішці було щось дитяче. Його шкіра мала якусь жіночу ніжність; біляве волосся, кучеряве від природи, так мальовничо описували його блідий, благородний лоб, на якому, тільки по довгому спостереженні, можна було помітити сліди зморшок, що перетинали одна іншу і, ймовірно, позначалися набагато виразніше в хвилини гніву або душевного неспокою. Незважаючи на світлий колір його волосся, вуса його і брови були чорні - ознака породи в людині, так, як чорна грива і чорний хвіст у білому коні. Щоб докінчити портрет, я скажу, що у нього був трохи кирпатий ніс, зуби сліпучої білизни і карі очі; про очі я повинен сказати ще кілька слів.
По-перше, вони не сміялися, коли він сміявся! - Вам не траплялося помічати такий дивацтва у деяких людей. Це ознака - або злого вдачі, або глибокої постійної смутку. Через напівопущених вій вони сяяли якимось фосфоричним блиском, якщо можна так висловитися. То не було відображення спека душевного або грає уяви: то був блиск, подібний блиску гладкою стали, сліпучий, але холодний; погляд його - нетривалий, але проникливий і важкий, залишав по собі неприємне враження нескромного питання і міг би здаватися зухвалим, якби не був настільки байдуже спокійний. Всі ці зауваження прийшли мені на думку, може бути, тільки тому, що я знав деякі подробиці його життя, і, може бути, на іншого вид його справив би зовсім різне враження; але так як ви про нього не почуєте ні від кого, крім мене, то мимоволі повинні задовольнятися цим зображенням. Скажу на закінчення, що він був взагалі дуже непоганий і мав одну з тих оригінальних фізіономій, які особливо подобаються жінкам світським.
Коні були вже закладені; дзвіночок за часами дзвенів під дугою, і лакей вже два рази підходив до Печоріна з доповіддю, що все готово, а Максим Максимович ще не був. На щастя, Печорін був занурений у роздуми, дивлячись на сині зубці Кавказу, і здається, зовсім не квапився в дорогу. Я підійшов до нього.
- Якщо ви захочете ще трохи почекати, - сказав я, - то будете мати задоволення побачитися з старим приятелем.
- Ах, точно! - швидко відповідав він, - мені вчора говорили: але де ж він? - Я обернувся до площі і побачив Максима Максимович, біжить з усієї сили. Через кілька хвилин він був уже біля нас; він ледве міг дихати; піт градом котився з його лиця; мокрі клаптики сивого волосся, вирвавшись з-під шапки, приклеїлися до чола його; коліна його тремтіли. він хотів кинутися на шию Печорину, але той досить холодно, хоча з привітною посмішкою, протягнув йому руку. Штабс-капітан на хвилину остовпів, але потім жадібно схопив його руку обома руками: він ще не міг говорити.
- Як я радий, дорогий Максим Максимович. Ну, як ваше здоров'я? - сказав Печорін.
- А ти. а ви? - пробурмотів зі сльозами на очах старий. - скільки років. скільки днів. та куди це.
- Їду в Персію - і далі.
- Невже зараз. Та почекайте, найдорожчий. Невже зараз розлучимося. Так довго не бачилися.
- Мені пора, Максим Максимович, - була відповідь.
- Боже мій, боже мій! та куди це так поспішаєте. Мені стільки б хотілося вам сказати. стільки розпитати. Ну що? у відставці. як. що поробляли.
- Нудьгував! - відповідав Печорін, посміхаючись.
- А пам'ятаєте наше життя-буття в фортеці? Славна країна для полювання. Адже ви були пристрасний мисливець стріляти. А Бела.
Печорін трохи зблід і відвернувся.
- Да пам'ятаю! - сказав він, майже негайно змушено позіхнувши.
Максим Максимович став його просити залишитися з ним ще години дві.
- Ми славно пообідаємо, - говорив він, - у мене є два фазана; а кахетинське тут прекрасне. зрозуміло, не те, що в Грузії, проте кращого сорту. Ми поговоримо. ви мені розповісте про своє життя в Петербурзі. А?
- Право, мені нема чого розповідати, дорогий Максим Максимович. Однак прощайте, мені пора. я поспішаю. Дякую, що не забули. - додав він, взявши його за руку.
Старий насупив брови. він був сумний і сердитий, хоча намагався приховати це.
- Забути! - пробурчав він, - я-то не забув нічого. Ну, та Бог з вами. Не так я думав з вами зустрітися.
- Ну годі, годі! - сказав Печорін. обнявши його дружньо, - невже я не той же. Що робити. всякому своя дорога. Чи вдасться ще зустрітися, - бог знає. - Говорячи це, він уже сидів у колясці, і візник уже почав підбирати віжки.
- Чекай, чекай! - закричав раптом Максим Максимович, ухопившись за дверцята коляски, - зовсім було / парт забув. У мене залишилися ваші папери, Григорій Олександрович. я їх ношу з собою. думав знайти вас в Грузії, а ось де бог дав побачитися. Що мені з ними робити.
- Що хочете! - відповідав Печорін. - Прощайте.
- Так ви в Персію. а коли повернетеся. - кричав услід Максим Максимович.
Коляска була вже далеко; але Печорін зробив знак рукою, який можна було перевести в такий спосіб: навряд чи! та й навіщо.
Давно вже не чути було ні дзвону дзвіночка, ні стукоту коліс по кременистої дорозі, - а бідний старий ще стояв на тому ж місці в глибокій задумі.
- Так, - сказав він нарешті, намагаючись прийняти байдужий вигляд, хоча сльоза досади часом виблискувала на його віях, - звичайно, ми були приятелі, - ну, так що приятелі в нинішньому столітті. Що йому в мені? Я не багатий, чи не чинів, та й по літах зовсім йому не пара. Бач, яким він франтом став, як побував знову в Петербурзі. Що за коляска. скільки поклажі. і лакей такий гордий. - Ці слова були вимовлені з іронічною посмішкою. - Скажіть, - продовжував він, звертаючись до мене, - ну що ви про це думаєте. ну, який біс несе його тепер в Персію. Смішно, їй-богу, смішно. Так я завжди знав, що він вітряний людина, на якого можна сподіватися. А, право, шкода, що він погано скінчить. та й не можна інакше. Вже я завжди говорив, що немає користі в тому, хто старих друзів забуває. - Тут він відвернувся, щоб приховати своє хвилювання, пішов ходити по двору біля своєї вози, показуючи, ніби оглядає колеса, тоді як очі його щохвилини наповнювалися слізьми.
- Максим Максимович, - сказав я, підійшовши до нього, - а що це за папери вам залишив Печорін?
- А бог його знає! якісь записки.
- Що ви з них зробите?
- Що? а велю наробити патронів.
- Віддайте їх краще мені.
Він подивився на мене з подивом, пробурчав щось крізь зуби і почав ритися у валізі; ось він вийняв одну зошит і кинув її з презирством на землю; потім друга, третя і десята мали ту ж долю: в його досади було щось дитяче; мені стало смішно і жалюгідно.
- Ось вони всі, - сказав він, - вітаю вас із знахідкою.
- І я можу робити з ними все, що хочу?
- Хоч в газетах друкуйте. Яке мені діло. Що, я хіба один його який. або родич? Правда, ми жили довго під одним дахом. А хіба мало з ким я не жив.
Я схопив папери і скоріше забрав їх, боячись, щоб штабс-капітан не розкаявся. Скоро прийшли нам оголосити, що через годину рушить оказія; я велів закладати. Штабс-капітан увійшов до кімнати в той час, коли я вже одягав шапку; він, здавалося, не готувався до від'їзду; у нього був якийсь вимушений, холодний вигляд.
- А ви, Максим Максимович, хіба не їдете?
- Так я ще коменданта не бачив, а мені треба здати йому сякі-такі казенні речі.
- Та ви ж були у нього?
- Був, звичайно, - сказав він, Заміні - так його вдома не було. а я не дочекався.
Я зрозумів його: бідний старий, в перший раз від роду, може бути, кинув справи служби для власної потреби, кажучи мовою паперовим, - і як же він був нагороджений!
- Дуже шкода, - сказав я йому, - дуже шкода, Максим Максимович, що нам до терміну треба розлучитися.
- Де нам, неосвіченим людям похилого віку, за вами ганятися. Ви молодь світська, горда: ще поки тут, під черкеськими кулями, так ви туди-сюди. а після зустрінешся, так соромтеся і руку простягнути нашому братові.
- Я не заслужив цих закидів, Максим Максимович.
- Так я, знаєте, так, до слова кажу: а втім, бажаю вам всякого щастя і веселою дороги.
Ми попрощалися досить сухо. Добрий Максим Максимович став впертим, сварливим штабс-капітаном! І чому? Тому, що Печорін в неуважності або від іншої причини протягнув йому руку, коли той хотів кинутися йому на шию! Сумно бачити, коли юнак втрачає кращі свої надії і мрії, коли перед ним відсмикує рожевий флер, крізь який він дивився на справи і почуття людські, хоча є надія, що він замінить старі помилки новими, не менш проходять, але зате не менш солодкими. Але чим їх замінити в літа Максима Максимович? Мимоволі серце зачерствіє і душа закриється.