Георгій Данелія - жива легенда радянського кінематографа, постановник таких фільмів, як «Я крокую по Москві», «Міміно», «Афоня», «Осінній марафон», «Кін-дза-дза» і багатьох інших. Його книга є епізодичні автобіографією, по ходу якої розкривається процес створення кіно в ті часи: вибір тем для сценарію, пошуки акторів, «цензура», курйози на знімальному майданчику, історії з життя зірок радянського кіно, поїздки на закордонні фестивалі і т.д.
Книга читається дуже легко і швидко. Історії затягують. Зоряні прізвища типу Леонова, які ти чув ще в дитинстві, тут оживають і стають звичайними людьми зі своїми проблемами і труднощами. Все написано щиро, без злості, немає ніякого «дисидентства» і ненависті до режиму, так часто властивого деяким скривдженим «творцям» радянського періоду. Данелії нема чого кричати, що його затискала кривава гебня і будувати з себе протестного героя, це чиста і світла книга. Про цензуру дуже добре написано, багато хто здивується, як був побудований процес насправді.
Про тяготи знімального процесу
Про те як зйомки виглядають з боку
Ми вирішили в ці два дні зняти похорони прабабусі. Що нам потрібно? Камера і оператор - є. Сергій - є. Труна - візьмемо в похоронному бюро. З могильниками домовимося - скинемся, на все про все півсотні позаочі вистачить.
Пішли в похоронне бюро, попросили дати нам труну напрокат.
- Як напрокат? - отетерів продавець. - Ви що, збираєтеся його назад викопати?
Ми пояснили, що труну потрібен для кіно. Кіно продавець поважав, але паспорт у заставу за труну взяв.
На наступний день труну завантажили в кузов вантажівки і поїхали на цвинтар (пляшка портвейну). Представилися директору (пляшка коньяку). Він вказав нам місце, де можна копати, і виділив двох могильників (чотири пляшки горілки).
Почали знімати з кадру: «Сережін тінь бреде між падаючих на доріжку тіней хрестів». Труну несли Кім і механік (кролик і перцовка після зйомки в нашому номері). Двоє, тому що тіні від чотирьох зливалися б. Чим вище сонце, тим менше тінь, і до моменту зйомок тінь від Борі виявилася замалою. Борю з мамою відправили додому, а Сережін бере з помпоном напнули на Таланкіна - найвищого. Ниточкін попросив, щоб він і штани зняв: видно, що довгі - Сережін тінь повинна бути в коротких. Таланкін зняв штани, залишився в трусах, а штани віддав на зберігання костюмерші, яка була присутня на зйомці, тому що ми взяли Сережін ігровий бере, за який вона була матеріально відповідальна. Костюмерша сиділа на лавочці біля грат могили, і потім розповіла нам, як наші зйомки виглядали з боку.
Двоє в кепках, хихикаючи, несуть труну. За ними йде довготелесий мужик в трусах і в берете з помпоном - несе квітку. За ним - другий мужик з якоюсь бандурою, цього мужика підтримує маленький вусатий грузин. Грузин голосно співає похоронний марш (я співав, щоб задати темп руху камери). Сонце зайде за хмару - вся компанія сідає на труну і починає палити. Сонце виходить - знову несуть і співають.
Про те, як проходити цензуру
Сценарій ми писали втрьох три місяці. Спочатку в Ялті, потім в Болшево, потім в Малеевке. Дисципліну не порушували, працювали по шістнадцять годин. Коли поставили слово «кінець», Конецький сказав:
- Чи не візьмуть.
Ми пройшлися пильним оком за сценарієм і вийняли кілька епізодів, які, як нам здавалося, явно робили його «непрохідним». Для редактури залишили один епізод як «собачки». (Як в анекдоті про художника: на будь-який картині він в правому куті садив собачку. Комісія, коли приймала роботу, питала: «А навіщо собачка?» - «Для затишку». - «Не потрібна собачка, приберіть!» Він гірко зітхав і замазував собачку. А не було б собачки, комісія до чого-небудь іншому б причепилися.)
«Собачкою» у нас був епізод з кагебушникам.
За сюжетом, у Івана Сергійовича Травкіна знайшли тридцять три зуба. І відразу - радіо, телебачення, слава, шанувальники ... Викликають його в КДБ:
- Під чию диктовку ви поширюєте чутки, що у вас не тридцять два, а тридцять три зуба? Ми-то знаємо під чию, але для вас краще буде, якщо ви добровільно зізнаєтеся
- Але у мене дійсно тридцять три зуба!
- Чи продовжуєте наполягати?
- Не вірите - порахуйте.
- Громадянин Травкин, в СРСР вас триста мільйонів. Що ж, по-вашому, ми у кожного зуби будемо вважати?
«Собачка» спрацювала: худрада навалився на цей епізод, ми його викинули, і сценарій, на наш подив, пройшов.
Про труднощі розуміння
Там же, в горах, ми набирали в масовку селян з найближчих сіл. А селяни під Тбілісі - люди заможні.
Зйомки йдуть дев'ята година, і масовку ми не жаліємо. І я питаю у Дато:
- А вони знають, що ми платимо за все по три рубля? Ти скажи ще раз, щоб потім скандалу не було.
Дато оголосив в рупор:
- Масовка, майте на увазі! Три рубля, а більше ні копійки не можемо!
- А ніхто і не наполягає, - сказали селяни. - По три так по три.
Зібрали по три рубля, і староста масовки приніс їх Дато.
Про интерпритацию випадкового. Найвідоміша цитата.