Рубрика: КУЛЬТ ОСОБИСТОСТІ
Дейч не боїться йти один проти всіх. Він не боявся пробивати інтерв'ю з Висоцьким ще тоді, коли ім'я «скандального барда» не згадувалося в пресі. Чи не боітсячестно писати про співака і сьогодні, коли культ Висоцького стає все більш стихійним і часто - бездумним. Так, судження Дейча викликають часом різке неприйняття, але не будемо лякатися. Краще давайте сперечатися, а ще краще - думати.
У кожного, напевно, в душі є свій Висоцький. І ми не закриваємо тему. Ми готові надати сторінки всім, чиї думки будуть небанальними, а судження доказовими.
Висоцький нікому і нічому не заважав. Я не стану жертвувати істиною: він був дуже благополучним людиною.
Ймовірно, моє інтерв'ю з Висоцьким не заслуговує спогадів. Але, згадавши про нього, я швидше за все просто намагаюся виправдати себе, хоч трохи пом'якшити враження від того, про що мені доведеться писати далі.
Отже, актор Театру на Таганці Володимир Висоцький. Популярність Висоцького була одночасно популярністю театру - Юрій Петрович Любимов прекрасно це розумів. Поставивши на Висоцького, Любимов, безумовно, виграв. Але за виграш довелося розплачуватися: закривати очі на все те, що іншим акторам ніколи не прощалося. Зриви репетицій, раптові скасування спектаклів, ін'єкції спирту в вену, без чого Висоцький часом не міг вийти на сцену.
Втім, розплачуватися довелося значно раніше. Спочатку з театру пішов Микола Губенко. Правда, він не перебував в штаті, а був «разовим» актором, тобто запрошувався лише на певні ролі. Одну з його ролей - Керенського в «10 днях. »- Любимов передав Висоцькому, після чого Губенко в театрі більше не з'являвся.
Те ж відбулося і з Олександром Калягін. Він репетирував брехтівській Галілея, коли хтось із любімовского оточення засумнівався: мовляв, не толстоват чи Калягін для цієї ролі? Не знаю напевно, так це, але роль Галілея отримав Висоцький, після чого Калягін пішов з театру.
Чи були виправдані ці втрати? Може бути, Висоцький з лишком відшкодував їх?
Прийнято вважати Гамлета вершиною акторської майстерності. Але ось - Гамлет мало не в джинсах, та ще з гітарою. У суперечках про антураж в частині залишилася головне: суть персонажа, якого в трактуванні Любимова зіграв Висоцький.
Ось сцена вбивства Полонія.
Прощай, верткий дурний
Тебе я сплутав з кимось
В голосі Смоктуновського-Гамлета звучали каяття і щира жалість. В голосі Висоцького-Гамлета - досада. Усі наступні вбивства, належні за роллю, Гамлет Смоктуновського здійснював якось ніяково, навіть із сумнівом. А Гамлет Висоцького - цілком професійно і з задоволенням. У відповідному епосі костюмі і при старовинному зброю, яке Смоктуновський зажадав на зйомку, його Гамлет виявився ближчим мені, сучасніше Гамлета в джинсах, чия жага вбивств цілком відповідала духу шекспірівського часу.
Але врешті-решт і таке прочитання ролі має право на існування. Важливіше інше: і Гамлет, і поручик Брусенцов, і Дон Жуан, і начальник відділу карного розшуку в популярному телесеріалі - всі вони у виконанні Висоцького для мене однакові. Причому однаковість ця - не від повноти акторської самовідчуття (як, наприклад, у Жана Габена), а від внутрішньої порожнечі, яка маскується не зовсім стандартною зовнішністю і який-небудь добре запам'ятовується деталлю. Такий деталлю у Висоцького був голос - потужний, низький, красиво хрипкий, його власник користувався ним дуже вміло.
Фото Ігоря Мухіна.
Що ж, дуже може бути. Легенда часто починається з цифр - оскільки володіють вони магічною переконливістю. Втім, цілком імовірно, що цифри ці не так вже й далекі від дійсності. Адже одних тільки військових пісень у Висоцького більше п'ятдесяти.
У передмові до збірки Висоцького «Вірші і пісні» (видавництво «Літературне зарубіжжі», Нью-Йорк, 1981 г.) сказано: «Але навіть тут, на Заході, де з року в рік видають книги російських поетів і письменників, творчість Висоцького до останнього часу залишалося поза увагою видавців і критиків. Частково причиною цього послужила тенденція розглядати Висоцького тільки як барда. Але друкували же А. Галича і Б. Окуджаву! »
з книжкової полиці,
«Так це ж про мене,
Про нас про всіх!
Які, до біса, вовки ».
На мій погляд, все було простіше: Висоцький пив тому ж, чому це робить більшість тих, хто п'є - через слабовілля і безхарактерність. Чи не було благополуччя Висоцького, про який я сказав вище, лише маскою, яку часом надягають на себе люди, пошарпані в життєвих негараздах, але не бажають, щоб їх жаліли? Судіть самі.
Провідний майстер сцени самого популярного столичного театру. Чи не занадто часті, але цілком пристойні ролі в кіно. Ніким не обмежуються концерти. Гастролі за кордоном (в тому числі і на Заході) в складі трупи театру. Індивідуальні поїздки з концертами до Франції, США та Канаду. Навіть при такому помірному перерахування - чи доречно говорити про гоніння, яким нібито піддавався Висоцький? Як же тоді назвати те, чого піддавався Галич, якого виключено з двох творчих спілок, позбавлений всіх засобів до існування і змушений розпродавати свою бібліотеку, пробирався з дотриманням всіх правил конспірації до своїх слухачів, які збиралися досить обмеженим числом на приватних квартирах? Мріяв чи Галич про гастролі? Ймовірно.
А чи не був Висоцький бідний? У самому буквальному, низинному сенсі цього слова? Ставки театральних акторів невисокі, в кіно він знімався не часто, а співав, кажуть, як істинно народний бард, і зовсім безкоштовно - за посмішки та частування. Однак і ця частина легенди про Висоцького не витримує перевірки. Убогість акторських ставок Висоцький успішно відшкодовував концертами. І якщо організатори такого концерту з якихось причин не могли зібрати необхідної суми, він відмовлявся від виступу.
Образу бунтаря-одинака, нехай навіть не дуже добре розуміє, проти чого і за що він бореться, але все-таки бунтаря, - цього образу, який народжувався у слухачів пісень Висоцького і незмінно з ним асоціювався, благополуччя протипоказано. І навіть якщо воно приходило як би само по собі, без видимих зусиль, краще б його не демонструвати. Висоцький цього не розумів. Він не тільки прагнув до благополуччя, але і не пропускав нагоди його показати. Він дуже любив сидіти за кермом. Марина Владі подарувала йому маленький білий «Рено»; Висоцький добре в ньому виглядав і навіть не викликав заздрощів, хоча володів «іномаркою», яких в приватному володінні у радянських людей дуже мало. Але спрага - ні, не користолюбства - жага мати не давала йому спокою.
За 50 тисяч рублів він купив шикарний темно-синій «мерседес». Величезна, респектабельна «машина для мільйонерів» абсолютно не відповідала бунтарському духу його пісень. Але цього він теж не розумів.
Незадовго до смерті Висоцького він і його «менеджер» (був у нього така людина, він же - колишній адміністратор Театру на Таганці; Висоцький не завжди вважав можливим особисто вести переговори про гонорари за виступи) затіяли «випуск» фотопортретів барда розміром з поштову листівку з його факсиміле. За вельми доступною ціною - рубль за штуку.
Як кожна людина, що стоїть вище середнього рівня, Висоцький не був однозначний. Розповідати про нього можна багато. Власне, всі ці розповіді - про двох Висоцьких: п'яному і тверезому. Перший був простіше, людяніше, мав безумовним даром завойовувати серця робітників сцени і освітлювачів. У партнерів по сцені міг створити піднесений настрій, що було особливо важливо, коли п'єса не подобалася акторам і її доводилося грати через силу. Так сталося з «антисвіт»: словоблуддя Вознесенського діяло на трупу настільки гнітюче, що лише іронічне до нього відношення, яке Висоцький зумів викликати у акторів, врятувало спектакль.
Другий Висоцький був зовсім іншим. Великий актор, в повній мірі себе таким усвідомлює і відповідно поводиться з оточуючими. Вітався краєм рота, ніби натякаючи на швидку посмішку: ось ще трохи - і посміхнеться. Але до посмішки так і не доходило.
Втім, другого Висоцького доводилося бачити не часто. А той, перший, яким він був більшу частину свого життя, опинявся до того ж ще і добре захищеним: врешті-решт навіть незначний протест, що міститься в його піснях, міг викликати незадоволення влади. А так. «Ви знаєте, ім'ярек лаяв радянську владу!» - «Ну-у, це він сп'яну. »
Але чому ж все-таки він? Чи не Окуджава або Галич, чиї пісні змушують думати, а Висоцький? Окуджава і Галич не підходили на ролі кумирів перш за все тому, що їхні пісні припускають в слухачах досить високий рівень інтелігентності і інформованості, а значить, призначені для нечисленної аудиторії.
Інша річ - Висоцький. Його пісні розраховані не на розум і навіть не на почуття, але більш за все - на емоції.
У цьому, на мій погляд, полягає причина популярності Висоцького: мова емоцій - не якийсь там іноземний, він зрозумілий всім, навіть нашому начальству.
Доступний кумир. Щоб слухати йому, не потрібно ні знань, ні активної роботи думки, ні душевного напруги; в крайньому випадку цілком достатньо рвонути на собі сорочку - широко, з хрускотом, від горла до пояса - і ось ти вже в тому ж стані, що і твій кумир.
Таке моє пояснення «феномена Висоцького».
На знаменитій товкучці невеликого підмосковного містечка Малаховка мені довелося якось побачити цікавий календар, виготовлений - судячи з усього, чималим тиражем - заповзятливими умільцями. Центральну частину великого листа фотопаперу займає календаря, а по кутах - чотири зображення. У верхньому лівому кутку - Сталін, в правому - Висоцький. Внизу зліва - Алла Пугачова, праворуч - Богоматір з немовлям. Парадоксальність поєднання, звичайно, випадкова: нічого підходящого не було, довелося для симетрії використовувати Богоматір.
Думаю, в новому «виданні» правий нижній кут календаря займе інше зображення: вже зараз на лобовому склі багатьох автомобілів поруч з портретом Сталіна красується портрет Горбачова.
Ось тоді і будуть зібрані разом всі наші кумири. У кожному кутку клітки - по штуці.