XI ст. до н. е. На тридцять третьому році свого благополучного царювання фараон Рамзес XII проголошує спадкоємцем престолу свого двадцятидворічного сина Рамсеса. Отримавши бажаний титул, царевич - вродливий юнак з майже жіночним обличчям - просить призначити його ватажком корпусу Менфі. Батько погоджується зробити це, якщо Рамсес добре покаже себе на маневрах, під час яких буде командувати частиною армії. Спостерігати ж за ним буде військовий міністр Херихор - верховний жрець храму Амона, людина сорока з гаком років, потужного складання, замкнутий і мовчазний. Під час маневрів все дивуються знань, енергії і передбачливості, витривалості і невибагливості спадкоємця, який, знехтувавши розкіш, роз'їжджає верхи в одязі простого офіцера.
Дорогу, по якій рухається військо, перетинають два священних жука-скарабея. Херихор вимагає, щоб полки обійшли їх, зробивши великий гак по пустелі. Рамсес змушений погодитися, хоч і не приховує гніву: всім в Єгипті командують жерці! Через них країна бідніє, армія розвалюється, завойовані народи знахабніли. Але, зійшовши на престол, Рамсес перетворить жерців в своїх вірних слуг і заволодіє їх скарбницею, яка куди багатшим скарбниці фараона. «Лише владики, коритися богам і жерцям, залишилися в пам'яті людській; інші ж забуті », - зауважує писар Херіхора, жрець Пентуер, худий аскет, що відбувається з народу, але завдяки своїм винятковим здібностям займає важливе державну посаду. Пентуер весь час сумує про тяжку долю простого люду і мріє допомогти йому.
Під час маневрів Рамсес зустрічає юну єврейку Сару і, вражений її красою, купує дівчину у батька її Гедеона.
Повернувшись в Мемфіс, Херихор не радить шістдесятирічного фараону віддавати юнакові корпус Менфі: спадкоємець ще занадто молодий і гарячий, хоча і захопив своєю відвагою прославленого полководця Нітагора.
Не отримавши корпусу, Рамсес лютує. Він знає: це справа рук Херіхора! Жерці вчили колись і самого царевича, і йому відомі їх ненаситна гординя і жадоба влади!
Мати Рамсеса - ставна сорокарічна красуня цариця Нікотріса - в гніві: як посмів спадкоємець зробити своїй першій наложницею єврейку. І невже він дійсно ворог жерців? Як же він збирається без них управляти Єгиптом? Багато років фараон з їх допомогою уникав воєн ... Рамсес же вважає, що вдала війна швидко збагатила б казну. А поки, щоб видати своїм солдатам обіцяну винагороду, царевич на жахливих умовах позичає гроші у лихваря - финикийца Дагона.
Поривчастий і впертий, але мудрий і справедливий Рамсес бачить лиха народу, свавілля чиновників - але нічого поки не може змінити. Він вперше відчуває, «що є якась сила, що означає нескінченно більше, ніж його воля: інтереси держави, яким підкоряється навіть всемогутній фараон. [. ] Держава - це [. ] Щось більш грандіозне, ніж піраміда Хеопса, більш давнє, ніж сфінкс, більш незламне, ніж граніт ». І все ж Рамсес вирішує підпорядкувати собі жерців і встановити в державі власні порядки!
Хтось розпускає чутки про доброту спадкоємця. Народ обожнює його. Фараон призначає сина намісником Нижнього Єгипту і просить розібратися, чому в казну надходить все менше податків. Але юнак тоне в горах скарг, рахунків і звітів. Він в жаху: якщо люди дізнаються, як безпорадний царевич в ролі правителя, йому залишиться тільки померти. Без влади він жити не може! Жрець Ментезуфіс пояснює Рамсесу, що лише мудрим жерцям відома таємниця управління державою. І Рамсес з обуренням розуміє: щоб долучитися до цієї таємниці, доведеться йому схилити голову перед жерцями. Його все більше дратує забита чернь, і він усвідомлює, що лише аристократія - той клас, з яким пов'язують його одні й ті ж почуття.
До трьом вищим єгипетським жерцям - Мефрес, Херіхору і Пентуер - є Бероес, великий маг, пророк і мудрець вавилонський. Єгиптяни схиляють голови перед старшим братом своїм, а той забороняє Єгипту десять років воювати з Ассирією: зірки говорять, що ассірійці розгромлять єгиптян. Краще поки віддати ассирийцам знаходиться під владою Єгипту Фінікію. Вавилонські жерці влаштують так, що цар Ассирії скоро пришле до Єгипту посольство ...
Спритні фінікійські купці - Дагон, Рабсун і сивобородий князь Хірам, пронюхавши про те, що їх батьківщину можуть віддати ассирийцам, приходять в жах: це розорення! Через свого боржника Рамсеса Дагон повинен зірвати плани жерців, перешкодити укладенню договору між Ассирією і Єгиптом і змусити їх воювати один з одним. А Рамсесу треба підсунути фінікійку Каму жрицю богині Ашторет. Це, звичайно, блюзнірство, але жриця, яка здійснила його, може потім і померти, І Сару теж треба прибрати, щоб не заважала ...
Прагнучи пізнати таємницю управління державою, босий Рамсес в лахміття паломника приходить вночі в храм богині Хатор поблизу міста Бубаст. У храмі пізнає царевич владу богів і багато днів з завзяттям і вірою віддається благочестивим випробувань. Пентуер урочисто розповідає юнакові про минулу велич Єгипту і його нинішньому занепаді. Могилою країни були її переможні війни! У походах загинуло безліч хліборобів, а з тих, хто залишився в живих, вичавили всі соки хабарники-чиновники. Ось і нікому тепер платити податків! Ось і настає пустеля на родючі землі! Треба полегшити становище народу - інакше Єгипет загине. Країні потрібен мир, а селянам - достаток.
Приїхавши в Бубаст, Рамсес дізнається, що казна знову порожня. Він займає гроші у князя Хірама, який розповідає йому, що Фінікію віддають давнім ворогам єгиптян - ассирийцам. Жерці бояться, що якщо почнеться війна, то фараон розгромить Ассирію, захопить її незліченні багатства і стане сильним і могутнім. І тоді жерцям з ним не впоратися, нашіптує враженому юнакові Хірам.
Вночі він веде Рамсеса в фінікійський храм богині Ашторет, де «на вівтарі сидить жорстокість, а служить їй розпуста». У храмі, сп'янілий піснями любові, Рамсес бачить спочатку свого двійника, а потім - голу жінку із золотою пов'язкою на стегнах - прекрасну жрицю Каму. Якщо пізнає вона любов, то її чекає смерть. Оскільки дівчина ця недоступна, Рамсес шалено закохується в неї (він давно вже охолов до лагідної Саррі). Але, повернувшись до себе, він дізнається, що Сарра народила сина.
У Бубаст приїжджає ассірійський посол Саргон і починає домагатися Ками. Зненавидівши його, Рамсес твердо вирішує воювати з Ассирією. Поки ж він захоплюється сином, страшно пишаючись своїм батьківством. Але фінікійці швидко руйнують цю ідилію, знову примушуючи Рамсеса ревнувати Каму. У неї палко закоханий і двійник Рамзеса - грек Ликон, якого брехлива і жадібна жриця глибоко зневажає.
Схвильована Сарра пояснює Рамсесу, як спритні фінікійці будуть наживатися на війні, втридорога продаючи і Єгипту, і Ассирії зброю, задешево скуповуючи награбоване, - і розбагатіють, коли обидві воюючі країни будуть розорені.
Фінікійці дарують Рамсесу Каму. Вона закочує істерики і вимагає, щоб Рамсес вигнав з палацу Сарру з її ублюдком-євреєм. Вражений Рамсес біжить до Сарри, і та зізнається, що справжнє ім'я малюка - Ісаак. Так веліли жерці, які вирішили зробити його царем ізраїльським. Рамсес в сказі. У нього вкрали сина! Ненависть царевича до жерців зростає. Він робить було Сарру служницею Ками, але потім відправляє лагідну єврейку з дитиною в будиночок в саду.
Щоб догодити ассирийцам, фараон розпускає на вимогу жерців чотири найманих лівійських полку. Лівійці грабують Єгипет. Назвавши жерців зрадниками, Рамсес за наказом фараона знищує лівійські банди. Але Мефрес вже ніколи не пробачить царевичу образи,
А Кама в жаху: підкинувши їй прекрасне покривало, прихильники богині Ашторет заразили жрицю-відступницею проказою. До Камі пробирається Ликон. Щоб помститися Рамсесу, що відняв у нього кохану, Ликон за намовою злісної фінікійкі вбиває сина Сари і біжить разом з Камою. Всі вважають, що немовля прикінчив Рамсес. Збожеволіла від горя Сарра бере всю провину на себе, і нещасну кидають до в'язниці. Мефрес намагається змусити Сару визнати, що вбивця - Рамсес: в такому разі він ніколи не стане фараоном. А начальник поліції і Хірам хапають тим часом Каму і Ликона. Сподіваючись, що жерці її вилікують, Кама повідомляє їм, що злочин скоїв Ликон. Мефрес залишає злобного грека у себе, Каму відвозять в пустелю до прокажених, а Сарра вмирає від горя.
В мить свого тріумфу переможець лівійців Рамсес дізнається про загибель сина і Сари. Вражений царевич повертається в Мемфіс. В дорозі, біля підніжжя сфінкса дізнається юнак про смерть батька.
У палаці вітають фараона Рамсеса XIII. «Я не жрець, я солдат!» - заявляє він. Народ і знати радіють, жерці сумують. Перед Рамсесом звітують вищі сановники: армія мала, в країні - голодні бунти, скарбниця порожня - майже все пішло на пожертвування храмам. Пентуер радить платити народу за громадські роботи і дати кожному селянинові по клаптику землі. Але це зовсім не подобається знаті. А народ чекає, що новий фараон полегшить його становище, і нарікає на владу жерців. Рамсес злиться: всі хочуть змін на краще, але як тільки він починає щось робити, йому тут же пов'язують руки!
І все ж, вигнавши з палацу натовп дармоїдів-придворних і відсторонивши від справ Херіхора, Рамсес працює з ранку до вечора. Зростає і зміцнюється армія. Проводяться навчання. Весь Єгипет немов оживає. Але скарбниця порожня. Жерці нічого не дають. Дагон - теж: вся Фінікія збирає гроші, щоб відкупитися від ассірійців. Рамсес розуміє: без грошей він загине. Але Хірам, таємно прийшовши до Рамсесу, обіцяє позичити йому величезну суму, якщо фараон дозволить фінікійцям з'єднати каналом Середземне і Червоне моря. Жерці, звичайно, проти - бояться, як би канал не збагатив фараона. Незабаром Хірам знайомить Рамсеса з жерцем Самонту, якому відомо багато жрецьких таємниць. Самонту дуже розумний і честолюбний, але жерці не дають йому піднятися, і він готовий тепер скинути всю касти жерців. Вважаючи договір з Ассирією ганебним, Самонту обіцяє добути докази зради жерців, фараон потім віддасть Мефрес і Херіхора під суд і знайде дорогу до незліченних багатств, що зберігаються в скарбниці жерців - знаменитому Лабіринті. Незабаром Самонту роздобувати і план цієї споруди.
Після поховання батька Рамсес об'їжджає Єгипет. Народ обожнює фараона, знати перед ним раболіпства, жреці падають ниць. Лише Мефрес і Херихор непохитні. За їх намовою храми вимагають з фараона всі борги, а люди жерців нашіптують селянам, що Рамсес дозволив не платити податків. Херихор з презирством відгукується про Рамсесе - розпещеному хлопчику, який віддає накази, не замислюючись ні про способи їх виконання, ні про наслідки. А править-то до сих пір Херихор, і влади у нього більше, ніж у фараона! За жерцями - величезні багатства і відмінна організація. Так що або фараон буде з жерцями, або вони обійдуться без нього. Адже вони печуться тільки про благо держави!
Люди Рамсеса підбурюють народ напасти на храми. Сам фараон під приводом захисту Лабіринту від черні збирається ввести туди своїх солдатів і захопити скарбницю. Херихор ж провокує натовп, домагаючись, щоб вона штурмувала храми на кілька днів раніше терміну, наміченого фараоном, в той момент, коли це вигідно самому Херіхору. А Мефрес мріє стати Хранителем скарбів Лабіринту і посадити на трон двійника Рамзеса - Ликона. Той виявляється ще й ясновидцем: дивлячись в чорний куля, він дізнається, що по Лабіринту бродить Самонту. Незабаром його вистежують Мефрес і варти скарбів. Самонту приймає отруту, а фанатичні варти вирішують прибрати і Мефрес з Ликон: у них, здається, теж є план Лабіринту ...
У день, намічений Херіхору, натовп кидається громити храми - і тут починається сонячне затемнення, про яке жерця попередив жебрак мудрець Менес. Народ виє від жаху. Херихор в урочистому вбранні голосно молить богів пощадити заблукалих, і натовп захоплено славить свого рятівника. Жерці підхоплюють кермо влади, що випали з рук Рамсеса. Начальник гвардії Тутмос, улюбленець фараона, намагається заарештувати Херіхора і Мефрес (Хірам привіз нарешті листа, які доводять їх зраду), але офіцер Енна, прикидав вірним слугою Рамсеса, вбиває Тутмоса в спину. Мефрес суєт Ликон в руку ніж і посилає грека в сад фараона. А в наступну мить варти Лабіринту вбивають Мефрес і пускаються в погоню за Ликон. Але той встигає кинутися на Рамсеса, який вийшов з павільйону своєї нинішньої коханки - дружини Тутмоса, знатної красуні Хеброн. Рамсес згортає Ликон шию, але грек в передсмертній судомі всаджує фараону ніж в живіт. Затискаючи рану, Рамсес скликає солдатів, хоче вести їх на жерців - і вмирає на руках у офіцерів.
Влада тут же переходить до Херіхору. Він пригнічує бунти, полегшує життя народу, стежить, щоб судді були справедливі, а жерці - праведні, протегує чужинцям, особливо - фінікійським купцям, і укладає договір з Ассирією, не віддавши їй, однак, Фінікії, скарбницю ж поповнює частиною скарбів Лабіринту. Єгипет процвітає. Люди славлять Херіхора і лають хлопчика Рамсеса, вже забувши, що Херихор лише втілив в життя його задуми. Херихор одружується на цариці Нікотрісе, і вельможі проголошують його першим фараоном нової династії.
А жебрак мудрець Менес посміхається: адже народ живе собі і живе - незважаючи на зміну династій, війни і катаклізми. Народ цей і є держава! І заради того, щоб був він щасливий, повинні працювати мудреці ...