ФАКТ ПЕРШИЙ. ХОРОБРИЙ ПИОНЕР
Валентин Гафт далекий від політики, але із задоволенням згадує дитинство. А в дитинстві маленький Валя хотів бути піонером. Йому дуже подобалися піонерський галстук і піонерські обов'язки. «Я акуратно ходив на всі збори і їздив в піонерський табір, де завжди чомусь ніс червоний прапор на урочистих лінійках, - згадує він. - Якось раз на відкритті табору я попереду всієї дружини гордо ніс червоний прапор і по коліно потрапив в яму, яку не встигли засипати, впавши туди разом з прапором під загальний регіт всього загону. А одного разу я йшов до школи на піонерський збір, в біленької сорочечці і в червоній краватці. Мені дуже подобається поєднання цих квітів. Йшов такий весь ошатний. У дворі був у нас Володя Чистов на прізвисько Чистий, такий хуліган на велосипеді. Він вранці зазвичай їхав і десь ближче до ночі повертався. Справа була ввечері, він під'їхав до мене на своєму гоночному велосипеді і, вказуючи на краватку, сказав: «Ну ти чо оселедець надів?» Я ніколи не був хоробрим і не вважаю себе сміливцем, але тут не знаю, що зі мною сталося: тут ж після цього образи я дуже сильно вдарив, як справжній боксер, правого прямого йому в обличчя. І майже моментально в нього під оком, як повітряна куля, став надуватися якийсь фінгал. Куля була величезний, і ми обидва злякалися. Я думав: «Боже мій, невже це залишиться назавжди?» Розплакалася Володя став кричати, втік кудись на інший бік, а я гордий пішов на свій піонерський зліт, кажучи собі: «Ні, не все втрачено, ти ще не такий боягузливий ». До речі, не менш пристрасно Валентин Йосипович мріяв про комсомольському значку, але тут ідеологія і зовсім ні до чого. «Мені потрібен був комсомольський значок, тому що в театр на вечірні вистави пускали тільки після шістнадцяти років, ну а з комсомольським значком було вже чотирнадцять, і два роки можна було, як-то роздувшись, додати», - пояснює він.
ФАКТ ДРУГИЙ. ЩАСЛИВИЙ ЕПІГРАММІСТ
ФАКТ ТРЕТІЙ. самовіддано СИЛАЧ
Валентин Йосипович примудряється робити справжні подвиги навіть всупереч проблемам зі здоров'ям. Його колега Лія Ахеджакова згадує: «Багато років тому у нього страшенно болів хребет. Це буває у людей, які кидають спорт. Гафт дуже мужньо переносив хворобу. Я була на зйомках в Ростові, звідки мене викликав Ельдар Олександрович на зйомку «Про бідного гусара замовте слово ...» Зі мною була купа коробок з плівками в залізному ящику. У «Червоної стрілі» зустріла Гафта. Я тоді не знала, що він хворий, це з'ясувалося трохи пізніше. І ось ми приїхали в Пітер, треба виходити, я взагалі ці коробки підняти не можу, і Валя взяв цей ящик і ніс від вагона до машини, а йому тоді піднімати не можна було взагалі нічого, навіть стілець. Але він нічого не сказав, його тільки тремтіння від болю била. Цього я не забуду ніколи. Незабаром ми летіли в літаку на гастролі з театром. У Гафта ноги між сидіннями не поміщаються, і він їх виставив в прохід. Я спробувала його розважити, і він мені став теж щось дуже смішне розповідати про своє дитинство, і раптом я побачила, як у нього стукають зуби - його просто весь тремтів від болю. Але він не скаржився. Всі гастролі спав на підлозі, не виходив майже з номера, але ввечері грав спектаклі ». До речі, актор не відмовляється допомогти колегам і в здоровому стані - кажуть, він якось на руках виніс з театру скандалістку, яка прийшла вимагати у Ахеджакової грошей за не сподобався спектакль.
ФАКТ ЧЕТВЕРТИЙ. ПЕРШИЙ ІЗ ДВОХ ВАЛЕНТИНОВ