Тітка Оля заглянула в мою кімнату, знову застала за паперами і, підвищивши голос, владно сказала:
- Буде писати щось! Піди провітрити, клумбу допоможи обробити.
Тітка Оля дістала з комори берестяної короб. Поки я з задоволенням розминав спину, збиваючи граблями вологу землю, вона, присівши на призьбу 1 і висипавши собі на коліна пакетики і вузлики з квітковими насінням, розклала їх по сортам.
- Ольга Петрівна, а що це, - зауважую я - не сієте ви на клумбах маків?
- Ну, який з маку колір! - переконано відповіла вона. - Це овоч. Його на грядках разом з цибулею і огірками сіють.
- Що ви! - розсміявся я. - Ще в якийсь старовинної пісеньці співається:А лоб у неї, точно мармур, біл.
А щоки горять, ніби маків цвіт.
- Кольором він всього два дні буває, - упиралася Ольга Петрівна. - Для клумби це ніяк не підходить: пахнув і відразу згорів. А потім все літо стирчить ця сама калатало, тільки вид псує.
Але я все-таки сипнув потайки щіпку маку на саму середину клумби. Через кілька днів вона зазеленіла.
- Ти маків посіяв? - підступилася до мене тітка Оля. - Ах, бешкетник ти такий! Так вже й бути, трійку залишила, тебе пошкодувала. А решта все виполола.
Несподівано я поїхав у справах і повернувся тільки через два тижні. Після неймовірної спеки, виснажливої дороги було приємно зайти в тихий старенький будиночок тітки Олі. Від щойно помитого статі тягнуло прохолодою. Розрісся під вікном жасминовий кущ кидав на письмовий стіл мереживну тінь.
- Квасу налити? - запропонувала вона, співчутливо оглянувши мене, спітнілого і втомленого. - Альошка дуже любив квас. Бувало, сам по пляшках розливав і запечатував.
Коли я знімав цю кімнатку, Ольга Петрівна, піднявши очі на портрет юнака в льотній формі, що висить над письмовим столом, запитала:
- Це мій син Олексій. І кімната була його. Ну, ти сідай, живий та здоровий.
Подаючи мені важку мідну кухоль з квасом, тітка Оля сказала:
- А маки твої піднялися, вже бутони викинули.
Я пішов подивитися на квіти. Клумба стояла невпізнанною. По самому краю стелився килимок, який своїм густим покровом з розкиданими по ньому квітами дуже нагадував справжній килим. Потім клумбу оперізувала стрічка матіоли - скромних нічних квіток, що привертають до себе не яскравістю, а ніжно-гіркуватим ароматом, схожим на запах ванілі. Рясніли куртинки жовто-фіолетових братків, розгойдувалися на тонких ніжках пурпурно-оксамитові капелюшки паризьких красунь. Було багато й інших знайомих і незнайомих квітів. А в центрі клумби, над всією цією квіткової строкатістю, піднялися мої маки, викинувши назустріч сонцю три тугих, важких бутона.
Розпустилися вони на інший день.
Тітка Оля вийшла поливати клумбу, але одразу повернулася, гуркочучи порожньою лійкою.
- Ну, йди дивись, зацвіли.
Здалеку маки походили на запалені смолоскипи з живими, весело палахкотливими на вітрі язиками полум'я. Легкий вітер трохи колихав, а сонце пронизувало світлом напівпрозорі червоні пелюстки, чому маки то спалахували трепетно-яскравим вогнем, то наливалися густим багрянцем. Здавалося, що, варто тільки доторкнутися - відразу опали!
Маки зліпили своєї пустотливий, палючої яскравістю, і поруч з ними стемніє, потьмяніли всі ці паризькі красуні, левові пащі та інша квіткова аристократія.
Два дня буйно горіли маки. А під кінець другої доби раптом обсипалися і погасли. І відразу на пишній клумбі без них стало порожньо.
Я підняв з землі ще зовсім свіжий, в крапельках роси, пелюстка і розправив його на долоні.
- Ось і все, - сказав я голосно, з почуттям ще не остиглого захоплення.
- Так, згорів. - зітхнула, немов по живій істоті, тітка Оля. - А я якось раніше без уваги до маку-то цього. Коротка у нього життя. Зате без оглядки, в повну силу прожите. І у людей так буває.
Тітка Оля, як-то згорбившись, раптом поспішила до хати.
Мені вже розповідали про її сина. Олексій загинув, спікірував на своєму крихітному «стрибків» на спину важкого фашистського бомбардувальника.
Я тепер живу в іншому кінці міста і зрідка заїжджаю до тітки Олі. Нещодавно я знову побував у неї. Ми сиділи за річним столиком, пили чай, ділилися новинами. А поруч на клумбі палахкотів великий килим маків. Одні обсипалися, гублячи на землю пелюстки, точно іскри, інші тільки розкривали свої вогненні язики. А знизу, з вологою, повної життєвої сили землі, підіймалися все нові і нові туго згорнуті бутони, щоб не дати згаснути живому вогню.
1 Завальнюк - земляний насип вздовж зовнішніх стін будинку.