Геній і злодійство - дві речі несумісні.
На дзеркало нема чого нарікати, коли пика крива.
Ви скажете: а як же "вічні" твори, які ми сприймаємо як сучасні в усі часи, які стали надбанням всього людства, справжньою скарбницею душі? Це твори, в основі яких вічні істини, вічні людські цінності і закони життя.
Дійсно, провінційна, малоосвічена дівчина, актриса маленького театрику Сибілла Вейн, граючи ролі в великих шекспірівських трагедіях, сама піднімалася до тих висот, ставала героїнею і, продовжуючи жити в своїй уяві в придуманому їм самим світі, була прекрасною, досконалої, привертала погляди і серця навіть строгих, вимогливих критиків. А коли вона, вперше закохавшись, вирішила повернутися до реального життя, бути сама собою, ми побачили звичайну дівчину, навіть посередність. Може, Сибілла ще не встигла до кінця перейнятися високим духом мистецтва, щоб утриматися на тій ноті, щоб зробити свою власну долю цікавою, але кінець її короткого життя став по-шекспірівськи трагічним.
У сюжеті Оскара Уайльда - фантастичне припущення: намальований на портреті "чарівний принц" Доріан Грей гаряче благає, щоб його обличчя назавжди залишилося таким же молодим і красивим, як на портреті. І дійсно, його особа протягом усього життя залишається незмінним, ніби його роки пройшли, не залишивши сліду пережитого і отруйних, підступних вчинків, зате змінюється портрет. Картина - немов матеріалізована душа Доріана Грея: на ній злостліва жорстока посмішка, і розпусні зморшки, і кров на руці вбивці, і навіть лицемірний вираз обличчя, коли Доріан хоче окремим порядним вчинком відкупитися від долі.
Якщо спочатку герой хоче попросити долю розірвати той чарівний зв'язок між ним і портретом, то потім він радіє, що ніхто не бачить змін, що відбуваються в ньому, що його особа, немов маска, ховає його роз'їдену пороком душу. Але, мабуть, є ще щось, крім поверхневого погляду на людину, якісь хвилі, які вказують на її характер: тільки брата Сібілли, не знайому ні з Доріаном особисто, ні з цієї прошарком суспільства в цілому, можна ввести в оману юним , чистим обличчям, а давні знайомі Доріана просто відвертаються від нього.
Не варто розбивати дзеркало, коли ти не задоволений власним обличчям, - треба змінити обличчя. Портрет настільки зрісся з самим Доріаном, що став його суттю, і, знищуючи його, герой вбиває самого себе. Справжнє обличчя з портрета переходить на Доріана, а портрет, як посмішка долі, як застереження іншим, залишається таким, як воно було написано.
Не втрачайте ж, люди, кращого в собі!