Для сахалінцев лопух така ж звична їжа, як, скажімо, картопля. На балконах, в льохах поруч з квашеною капустою, відрами брусниці, банками різних солінь часто стоять і банки з лопухом і папороттю, заготовленими на довгу хуртовинну зиму. Доводилося мені пробувати і окультурений лопух, вирощений в Японії, правда, консервований. Був він у жерстяній банці, в таких банках часто продають компоти. Це був напівфабрикат - заготовлені у власному соку стебла смарагдового кольору. З цього напівфабрикату отримали ми наше звичайне сахалінське, дуже смачна страва. Найчастіше ж готуємо ми його з диких рослин, благо лопух росте у нас в достатку.
Одна з рис сахалінської рослинності - гігантизм. Ось деякі приклади: сахалінська гречка досягає 3-4 метрів, стебло ведмежою дудки виростає не тонше молодих дерев, а лопух досягає висоти двох метрів. Його-то ми і їмо.
Природа нашого краю щедра на "дикороси", а ось щоб виростити звичайні культурні овочі, доводиться витрачати багато сил, тут природа свою щедрість не проявляє, а, здається, так і ставить палки в колеса. Літо може бути несприятливим для вирощування помідорів, огірків, цибулі, але для гіганта-лопуха будь літо - врожайна. Дощове воно, сонячне або туманне - лопух обов'язково упреться в небо своїм парасолькою.
Зростає він по берегах дрібних річечок, яких в наших лісах дуже багато. Збираємо ми його, як правило, на початку літа, хоча робити це можна в будь-який час. Зрізають дудки, що товстіший, їх не миють і не чистять, а лише розрізають, укладають в бочку або будь-яку іншу ємність і рясно пересипають сіллю, а зверху ставлять гніт. На наступний ранок гніт знімають. В процесі зберігання лопух може почорніти, але у мене він залишається приємно-зелений, мабуть, тому, що зберігаю я його в світлонепроникної ємності. А взагалі-то, колір особливого значення не має.
Для приготування страв лопух вимочують. Для цього дістають його з розсолу, промивають і заливають холодною водою. Час від часу воду міняють. Вимочений лопух кладуть в холодну воду і варять. Пробують його в процесі варіння виделкою, як картоплю. Готовий лопух не повинен бути твердим і хрустким. Після варіння лопух чистять (варений він чиститься дуже легко) і потім ріжуть. Ріжуть все по-різному, не рекомендується дрібнити або нарізати кружечками, краще - паличками розміром з дитячий мізинчик. Нарізаний лопух перекладають на сковороду, додають припущений на рослинному маслі білий ріпчаста цибуля, за смаком соєвий соус, сіль, кунжутне насіння, червоний перець, часник і приправу Адіна-мото японського, корейського або китайського виробництва (вживаємо ми її майже щодня). Гасити довго не треба, просто добре розігріти і зняти з вогню.
Готується лопух виключно на рослинній олії. Додавання кунжутного насіння збагачує страву кальцієм, оскільки кунжут - чемпіон серед харчових продуктів за вмістом кальцію. Насіння ж робить страву більш енергоємним, як взагалі будь-яке насіння. Не так смачно це блюдо і без часнику, про який можна говорити багато. Відзначимо лише те, що є в ньому германій, елемент виключно рідко присутній в продуктах, який відповідає за еластичність клапанів в кровоносних судинах.
Вперше пробувати лопух або папороть потрібно з рисом. Тільки так гідно оціниш це блюдо. Лопух і рис - ідеальне поєднання. Зварений рис повинен бути по-східному, на воді без додавання солі, після варіння його не промивати і під час варіння не заважають. Гарний лопух і з хлібом, картоплею або як салат до будь-якої страви.
Нещодавно з оказією відправила сестрі в Москву лопух нового врожаю. Сестра, їдучи на Велику землю, після закінчення терміну служби її чоловіка в армії, набрала з собою мотки морської капусти, сухий папороть і необхідні до них приправи. Казала, що без цього вже не зможе. Пізніше в листі вона повідомила: ". Був день народження, я приготувала шикарний стіл, а гості залишилися байдужі до сахалінським делікатесів". Чому так вийшло, мені зрозуміло. По-перше, лопух і папороть, як квашена капуста, солона риба, мочена ягода, сушені гриби, - їжа зимова; справа ж відбувалося влітку. По-друге, пробувати ці делікатеси краще там, де їх вирощують. Вважаю, що і калмицький чай, щоб він був смачний, потрібно пробувати в калмицьких степах, а не в Москві - інакше його не оцінити. Моя свекруха, японка, не раз повторювала: "Щоб поїсти сусі, багаті американці літають в Японію". Я не вірила, а вона переконувала: справжні суші - тільки на японській землі. Тепер я їй вірю.
Корейці, як і японці, вживають більше "дикоросів", ніж російські. Корея налічує у себе близько 300 їстівних дикорослих видів. А що ми збираємо в лісі? Ягоди, гриби, горіхи, черемшу. Мабуть, і все. А вони? Згадаймо їх традиційні страви, і нам все стане ясно: візерункове печиво з клейкого рису з соснової пилком, товченим дудником, рисові коржі з полином і багато іншого. Все це надзвичайно смачно.
Поселившись на Сахаліні, корейці принесли сюди і свої традиції, що стосуються харчування. Нам же, нащадкам колишніх каторжан, партійних працівників, які прибули сюди за велінням партії будувати нове життя, так шукачам пригод, довелося піти мудрим прикладом корейців. Виростити на сахалінської землі огірок не так-то просто: біля нього можна і "померти", а він ще й не виросте. Але тепер з'явилося нове плем'я - дачники, іноді їм вдається виростити огірки, але на ринку вони найчастіше коштують дорого. зібрати ж лопух або папороть - набагато простіше. Тому на наших прилавках, так само як і на китайських або японських, можна купити солоний лопух, солоний і сушений папороть і багато іншого.
Сахалін - це інший світ, який знаходиться поруч з Великою землею, а вона його не знає. Незвичайного у нас багато, і хто хоч трохи поживе на цьому острові, назавжди відвіз із собою смак до лопуха, папороті, Кимр, морській капусті і багато чому іншому.
P.S. Нещодавно, вийшовши з дому, я відчула приємний сильний аромат, хтось недавно пройшов, несучи ягоду. Цей хтось уже зник за горизонтом, а невидимий шлейф залишився: то чи щоб мене подратувати, то чи побалувати. Це сама пахуча, найяскравіша, найяскравіша ягода наших лісів. Сахалінським рослинам не властивий такий сильний аромат, який мають ті ж види в середній смузі Росії. Майже не пахнуть на Сахаліні бузок, конвалія, черемха, малина. А ось ця ягода знає якусь таємницю, яка на тлі загальної без-ароматності нашої флори робить її пахучою настільки, що інших запахів поруч з нею не існує. Що це за ягода?