Картина "Червоні виноградники в Арлі"
Мистецтво повинно бути незрозумілим
Взагалі-то їх було троє. Поль Сезанн, Поль Гоген, Вінсент Ван Гог. Тільки-тільки XIX століття благополучно породив на своєму результаті новий живопис, названу імпресіонізмом, тільки-тільки щось схоже почало виникати в літературі, музиці, і тільки всі заспокоїлися щодо того, яким буде обличчя XX століття - інше, але ніби як симпатичне ... Як з'явилися ось ці три генія, три попередження на тему: немає, імпресіонізм - це теж вже минуле, а майбутнє - це зовсім не те, що ви думаєте.
Що між ними спільного? Їх непрофесіоналізм: все починали як любителі, вважалися такими майже до кінця життя. Так що там, їх роботи сприймали як божевільну мазанину. І всі троє отримали посмертну славу і - посмертні, на жаль, гроші.
Будь-яке з полотен Ваг Гога (а вони давно перевищили позначку в 100 мільйонів доларів) могло б годувати його все життя. Всі троє стали родоначальниками живопису XX (і XXI) століття, але самі про це й не здогадувалися. Хоча дуже хотіли, і чудово розуміли, що саме цього і домагалися.
Три людини, які кинули виклик комерційним відносинам в мистецтві, породили новий по суті арт-ринок, азартний, з набагато більшими грошима і передбачуваний у своїй непередбачуваності.
Перше, що вони зробили - показали, що велике мистецтво повинно бути незрозумілим для сучасників (воно і сьогодні не всім зрозуміло, і так буквально з усіма найкращими художниками XX століття). Друге - що якщо вчасно вгадати ось такого незрозумілого генія, то на цьому можна заробити небачені раніше гроші, особливо якщо геній вже помер в бідності.
До речі, з усієї згаданої великої трійки Ван Гог - найбідніший, але Сезанн і Гоген теж годувалися більшу частину життя зовсім не мистецтвом, а лише отримали спадщину. Сезанн, правда, став визнаним приблизно в останні п'ять років життя, але це тому, що він жив довго і навіть встиг побачити XX століття.
Людина з відрізаним вухом
Неможливо навіть уявити, скільки всього написано про цих людей, і особливо про Ван Гога. Біографії, дослідження, передмови до альбомів. Але завжди можна сказати щось нове, і не тому, що класики змінилися - змінилися ми, дивимося на класиків іншими очима.
Картини Вінсента Ван Гога "Пейзаж в Овері після дощу"
Кантор робить з Ван Гога божество (і розтирає в пил імпресіоністів). Хід думки приблизно такий: Арль для художника був точкою відродження цивілізації, створення повністю нового мистецтва (до речі, безкоштовного, оскільки ринок мистецтво вбиває). І точка відліку в цілому для створення нового світу замість того, що існував - повністю неприйнятного. Все з нуля, така собі Паризька комуна творців оновленого, обмитого природою мистецтва для тотально нової людини.
Але давайте подивимося і на іншу сторону цієї ж медалі. Чому саме про медалі мова - а тому що в школі, де я навчався, на фасаді були приліплені гіпсові медальйони (до сих пір там зберігаються) з чотирма богами: Маяковський, Горький, Толстой, Пушкін.
І спробував би я сказати тоді в класі щось про Маяковського - ненавидів себе хронічного самогубця (стрілявся кілька разів). Або про Толстого, маленького бородатого чоловічка з моторошним характером, геть позбавленого почуття гумору. Не можна було - генії культури, як нам тоді переконували, зобов'язані бути і були зразками абсолютно в усьому.
Боюся, що школярам досі це вселяють. Але ж насправді все навпаки. Геніальність - це відхилення. І головний урок існування генія серед звичайних людей в тому, що людське суспільство має навчитися як мінімум терпіти геніїв.
Вінсент Ван Гог - екстремальний зразок геніальності, що переходить в божевілля. Чому він збожеволів, сказати важко. Чи то винен улюблений їм абсент, який тоді виробляли по небезпечних технологій. Чи то все було ясно ще з дитинства - "важкий" і "неприємний" дитина.
Але так чи інакше - історія з відрізаним вухом, дика сварка з дружить з ним Полем Гогеном, життя в будинку для божевільних (діагноз - епілепсія), самогубство ... Великі картини писав божевільний.
Нормальна людина, втім, і не міг би так працювати. Давайте подивимося на очевидні факти з біографії Ван Гога. Прожив 37 років - як Пушкін. Розпочав роботу в якості арт-дилера з 17 років - так, але сам вперше спробував малювати тільки в 27 - за 10 років до смерті, а всерйоз вчитися почав лише за чотири роки до неї, коли переселився в Париж. В Арлі з 1888 року, в 1890-м стріляє собі в груди.
Вражаюча цифра, наведена Максимом Кантором: приблизно за рік Ван Гог написав там 190 полотен, свої найкращі роботи, не рахуючи малюнків. Здебільшого робив картину за день, з унікальним умінням побачити в маленькій деталі весь світ. Сезанн, для порівняння, писав іноді одну картину кілька років.
Ось що таке геній (в обох випадках). Не намагайтеся це повторити. Це не реально.
Ван Гог, "Падаючі листя"
Жахливе століття, жахливі серця
Але повернемося до вихідної точки нашої розмови: що ж це таке, що змушує нас, сьогоднішніх, вважати Ван Гога (і інших) хоч і божевільним, але генієм?
Художники (і музиканти, і літератори, і інші) - це ті, хто пропонують людині інший погляд на світ, тобто, в загальному, змушують задуматися про новий сенс життя. Це якщо в цілому. А що такого зробив в цьому сенсі Ван Гог, художник, тобто той, хто створює нам нове зір?
І тут, звичайно, перш за все видно, що Ван Гог - бунтар проти своєї епохи, тобто Європи XIX століття. Який, судячи з усього, був жахливий.
Легко людині не буває ніколи і ніде, але саме XIX століття породило якесь моторошне самовідчуття - та ось хоча б Ван Гог з його похмурими ранніми "їдців картоплі", а потім - як вихід - повністю інший погляд на світ, сяюче пишність його " зоряної ночі "і пшеничних полів Арля. Таким світ не бачив тоді ніхто.
Якщо згадати, цей самий XIX століття почався масовим винищенням народів в ході наполеонівських війн, потім породив цілий скопище непримиренних революціонерів-руйнівників або утопістів, які вірили в технічний прогрес і польоти на Місяць як вихід ...
І якщо згадати, що потім прийшов століття двадцятого, який всерйоз спробував здійснити ідеї дев'ятнадцятого - тобто модель колективного та загальнонаціонального поліпшення життя і самої людини, з концтаборами для надійності ... До речі, нація як суб'єкт і об'єкт поліпшення людини - це теж ідея швидше XIX століття , в наш час піддається серйозному сумніву.
У підсумку виходить, що Ван Гог, дитя нудною провінційної Голландії, ніяк не здатен в тому світі ужитися, засновник "арльській комуни" безкоштовно працюють художників, які бачать світ по-іншому - це скоріше перестрибнула через не менше моторошний XX століття наш сучасник.
Але зрозуміти його від цього легше не стає.
Користувач зобов'язується своїми діями не порушувати чинне законодавство Російської Федерації.
Користувач зобов'язується висловлюватися шанобливо по відношенню до інших учасників дискусії, читачам і особам, що фігурують в матеріалах.
У листі повинні бути зазначені:
- Тема - відновлення доступу
- Логін користувача
- Пояснення причин дій, які були порушенням перерахованих вище правил і спричинили за собою блокування.
Якщо модератори вважатимуть за можливе відновлення доступу, то це буде зроблено.
У разі повторного порушення правил і повторного блокування доступ користувачеві не може бути відновлений, блокування в такому випадку є повною.