Чому все-таки убитий не хотів, щоб його впізнали? Може, це вийшло випадково? Зрештою, не вистачало тільки ярлика з іменем кравця; на краватці ж назву фірми було збережено, а краватка - перше, на що повинен був звернути увагу чоловік, якщо дійсно бажав залишатися невідомим. Однак якщо припустити, що ярличок з костюма відірвався випадково, то чим пояснити нечисленність предметів в його кишенях? Трохи дрібниці, хустку, револьвер. Навіть годин при ньому не було. Це явно говорило про намір накласти на себе руки. Може, він розорився? Він не був схожий на бідняка, але це ще нічого не доводило. Грант знав бездомних, яких можна було б сприйняти як мільйонерів, зустрічав і жебраків, у яких були солідні банківські рахунки. Бути може, людина цей втратив все, що у нього було, і вирішив, що краще розквитатися з життям, ніж повільно опускатися на саме дно. Бути може, і візит в театр на останні кілька шилінгів був просто прощальним викликом богам, які змінили йому, зрадили його? І остання іронія долі - удар кинджалом, всього на годину-дві випередив його власну руку з револьвером? Так, але якщо він розорився, чому б не звернутися за допомогою до одного - до того самого, хто явно не бракувало в засобах? А може, він і звертався? І той відмовив? І послав потім ці двадцять п'ять фунтів з почуття каяття? Якщо він, Грант, прийме ту версію, що наявність револьвера і відсутність будь-яких вказівок на особистість говорить про намір накласти на себе руки, тоді вбивство можна вважати результатом сварки, - цілком можливо, між двома членами мафії, яка годується на скачках. Можливо, Даго розорився з ним разом і вініл його в своєму крах. Це було найбільш логічне пояснення. Більш того: воно пояснювало і всі інші обставини. Чоловік, який цікавився стрибками, - ймовірно, букмекер - знайдений мертвим. При ньому - ні годин, ні грошей; схоже, хотів накласти на себе руки. І ще: чули, як Даго щось від нього вимагав, а він не міг або не хотів йому це "щось" дати, і тоді Даго його заколов. Далі: один, який не побажав допомогти вбитому грошима за життя, - можливо, він вже визволяв його до цього випадку і тепер у нього вичерпалося терпіння, - охоплений таким каяттям, дізнавшись про його смерть, що вирішує щедро, хоча й анонімно оплатити його похорон. Поки що це чиста теорія. Але так все сходиться. Або майже все. Правда, один куточок в головоломці, як його ні пристосовуватися, все одно не укладався на місце: ця версія не пояснювала, чому ніхто так і не затребував тіло. Якщо те, що сталося, - результат сварки двох осіб, то мовчання його друзів вже не можна приписати страху бути замішаним. Важко собі уявити, щоб Даго тримав в страху всіх настільки, що ніхто не скористався випробуваним прийомом малодушних і трусів - тобто не зв'язався з нами за допомогою анонімного дзвінка.
Ситуація складалася надзвичайно цікава, можна навіть сказати, унікальна. У практиці Гранта ще не було випадку, щоб вони вже готувалися схопити вбивцю і при цьому ще не знали імені жертви.
Легкий дощик викрадачів пробігся по шибці. Прощай, хороша погода, - сонно подумалося Гранту. Потім настало чорне, глухе затишшя. Ніби дощик як розвідник, посланий вперед перед настанням, підкрався і оглянув підступи. Долинуло глибоке зітхання пробудившегося від довгого сну вітру. Потім передові бойові загони зливи люто атакували вікно. Слідом за ними мчав лютий вітер, з ревом змушуючи їх кидатися вперед. Потім в дикій цієї симфонії пролунали звуки знайомі і заспокійливі, як цокання годинника: кап-кап-кап, - монотонно закапало з даху. Очі Гранта самі собою закрилися, і не встиг шквал затихнути вдалині, як він уже міцно спав.
Однак і вранці - сірим вранці, закутані в моросящего покривало, - його теорія здавалася йому цілком міцною, за умови, якщо заткнути в ній маленьку дірочку. Тільки вдень, коли, йдучи по слідах одного вбитого, Грант почав розмовляти з головним керуючим філії Вестмінстерського банку в районі Адельфи, він зрозумів: його милий картковий будиночок розвалюється у нього на очах.
Керуючий виявився спокійним сивочолим паном, його блякла шкіра дивним чином нагадувала кольором паперову грошову купюру. Однак манерою поводження він більше схожий на середньої руки лікаря, ніж на банкіра. Гранту раптом здалося, що сухі пальці містера Доусона ось-ось візьмуть його зап'ясті, щоб промацати пульс. Однак цього ранку пан Доусон постав перед інспектором швидше в ролі Меркурія або Джаггернаута, але ніяк не Ескулапа. Він повідомив наступне. Всі п'ять купюр, які цікавили інспектора, були видані на руки звичайним шляхом третього числа і становили частину платежу загальною сумою в двісті двадцять і три фунта і десять шилінгів. Гроші були зняті їх клієнтом, який вже три роки має у них рахунок. Його ім'я - Альберт Соррел; він тримає невелику букмекерську контору на Мінлей-стріт. Знята сума являє собою всі гроші, які лежали на цьому рахунку; залишений лише один фунт - імовірно для того, щоб рахунок не закривали.
"Прекрасно! - подумав Грант. - Значить, приятель - теж букмекер".
Чи знає містер Доусон пана соррель в обличчя? - поцікавився він. Ні, сам містер Доусон його не пам'ятає, але касир напевно знає. Покликали касира.
- Це інспектор Грант зі Скотланд-Ярду, - сказав містер Доусон. - Він бажає, щоб йому описали, як виглядає пан Соррел. Я сказав, що ви зможете це зробити.
І касир зміг. З точністю, яка виключала будь-яку можливість помилки, він описав ... убитого. Коли він замовк, Грант гарячково спробував пояснити собі, що це означає. Може, вбитий заборгував приятелю, той взяв всі його гріш, а потім, долає муками совісті, з запізненням вирішив проявити великодушність? Може, саме таким чином всі гроші виявилися у приятеля? Третього числа. Тобто за десять днів до вбивства.
- Соррел сам отримував ці гроші?
- Ні, - повідомив касир. Чек пред'явив незнайомий йому чоловік. Він його теж запам'ятав - дуже смаглявий, худий, зростання трохи нижче середнього, з високими вилицями. Трішки скидався на іноземця.
Гранта охопило радісне збудження; у нього навіть злегка перехопило дух, - мабуть, саме так відчувала себе Аліса під час свого стрімкого подорожі з Червоною Королевою. Справи дійсно просувалися вперед - і якими темпами! Він попросив показати чек, і чек був представлений.
- Ви не думаєте, що він підроблений? - запитав Грант.
- Навіть якщо будуть представлені докази, що він фальшивий, - сказав містер Доусон, - боюся, що ми вам не повіримо. Думаю, вам слід виходити з того, що чек справжній.
І Даго отримав по ньому гроші. У нього виявилася вся сума, що лежала на депозиті, за винятком двадцяти шилінгів. А десять днів по тому він, значить, наклав на себе соррель ударом ножа в спину. Гаразд, це принаймні неспростовно доводило існування тісного зв'язку між цими двома людьми, що буде важливо при слуханні справи в суді.
- У вас є номери інших банкнот, виданих за чеком соррель?