Переклад Григорія Панченка
Ілюстрації Сергія Ковальова
Ми з Річардом Данкерманом були однокашниками ще зі шкільних років, але, звичайно, нас пов'язувало не тільки це. Взагалі-то джентльмени, для яких циліндр і рукавички є неодмінними деталями повсякденного костюма, а картата шотландська кепка - настільки ж обов'язковим атрибутом неофіційних зустрічей (коли на нас кепка, ми, на загальну думку, немов би в масці - і тепер ми не можемо скомпрометувати своє стан), так чи інакше потрапляють в одну касту, навіть якщо вони і не навчалися разом. До того ж друзями дитинства нас якраз назвати було складно, бо перші роки нашого знайомства виявилися затьмарені якимось епізодом. Так вже вийшло, що я написав і зачитав вголос поему (перші рядки її звучали так: «Діккі, Дік, Данкерман - випив пива стакан - закричав« Ой-ой-ой! »- і поплентався додому.»), Яка у однокласників користувалася заслуженою популярністю, але Данкерман піддав її - і мене! - суворій критиці коліном під зад. Це призвело до взаємного охолодження, котрий тривав до кінця школи. Однак згодом, уже дорослими людьми, ми стали дружити і навіть подружилися. Я на той час активно займався журналістикою, а він став адвокатом (треба сказати, не надто щасливим) - і ось уже кілька років поспіль наполегливо, але надзвичайно безуспішно намагався поєднувати цю професію з ремеслом драматурга.
Минулої весни Данкерман написав чергову комедію: коротеньку, дуже затишну, сповнену глибокої віри в можливість, попри все, домогтися щасливого результату; при цьому сюжет її, повинен визнати, був вкрай зім'ятий і заплутаний - і жоден критики не передбачав п'єсі успіху. На загальний подив, вона тут же стала окрасою сезону.
А вже через пару місяців я зустрівся в будинку Річарда з істотою, яке господар представив мені так: «Будьте знайомі - Сфінкс, есквайр».
В ту пору я в черговий раз був закоханий. Об'єкт моїх захоплень звався, наскільки пам'ятаю, Наомі, - і я, як це буває з багатьма, жадав говорити про неї хоч цілий день безперервно. Нелегко знайти людину, готову вислуховувати подібні виливу, але Дік мав славу саме таким. Він був готовий надати закоханим повну свободу слова, якщо ті, в свою чергу, не заважали йому конспектувати їх мови (для цих цілей у нього був спеціальний блокнот: об'ємна книжечка в палітурці червоного сап'яну). Зрозуміло, кожен з нас розумів, що Данкерман таким чином потихеньку запасається матеріалом для сценічних монологів, - але це мала плата за право бути вислуханим!
Отже, заради пристойності ми з чверть години поговорили про нейтральні питаннях, - а потім Дік і оком не встиг моргнути, як я переключився на головну тему. Я описував красу моєї Наомі і її духовну досконалість до тих пір, поки не виснажив словниковий запас. Після цього мені мимоволі довелося перейти до опису власних почуттів. Я заговорив про шалену силі моєї любові, про цілковиту неможливість полюбити коли-небудь іншу жінку і про полум'яного бажанні померти з ім'ям коханої на вустах.
Дік раптом піднявся з місця, і я подумав, ніби сказав щось, гідне бути занесеним в п'єсу, а значить, мій друг направляється за блокнотом. Замість цього він відкрив двері і впустив до кімнати величезного, рідкісної краси чорного кота. Кот м'яко стрибнув Діку на коліна і завмер в дивній позі, пильно спостерігаючи за мною.
Ось тоді Данкерман і представив мені його по всій формі. Я, не звернувши на це особливої уваги, продовжив свою розповідь.
Через кілька хвилин Дік перебив мене:
- Здається, ти говорив, що ім'я твоєї коханої - Наомі?
- Так, звичайно, - здивувався я. - А в чому справа?
- Ні, нічого особливого. Просто ти щойно назвав її Енід.
Це вже почалася якась повна нісенітниця. У Енід я був закоханий давно, цілу вічність тому, - і ось уже кілька років як думати забув про неї. З деякими труднощами мені вдалося повернутися до попередньої теми, але за хвилину Дік знову перервав мене:
- Прости, а Джулія - це хто?
Я здригнувся. Мені була відома тільки одна Джулія: касирка в маленькому ресторанчику. Давно, ще зовсім неопереним молодиком, я мав необережність позалицятися за нею, - і в результаті вона мене ледь не «окільцювала». Я пригадав, як, схилившись до густо напудрених вушка цієї в'янучої дівиці, наспівував їй сентиментальні мелодії, як намагався поцілувати її в'ялу руку, - і здригнувся знову.
- Послухай, - тон мій, здається, був досить різкий. - Я що, дійсно назвав ім'я Джулії? Або ти так жартуєш?
- Так-так, ти зараз говорив про свою дівчину як про Джулії, - сумно відповів він. - Але не бери в голову, продовжуй. Я знаю, що мова як і раніше йде про Наомі.
Легко сказати: «продовжуй»! Після цих його слів я потух, як догоревшая свічка. Спробував було знову розпалити полум'я, але раптом немов наткнувся на зелений, мерехтливий погляд кота - і згас остаточно.
Знайомство з Наомі, перша зустріч в консерваторії, трепет, який пробіг по моєму тілу, коли наші руки випадково зустрілися, - чи було це дійсно випадковістю? Чи не з мого боку - з її? А раптом це одна з незліченних жіночих хитрощів? Як покірно, з якою лагідністю вислуховувала вона настанови тієї старої карги, нібито своєї матері. Справжня це мати - або спеціально найнята актриса? Я згадав чудову корону золотисто-каштанового волосся, м'якими хвилями спадаючих навколо чарівного особи Наомі: справжні чи це локони? Може бути, хитрощі перукаря?
Здається, настав час спуститися з небес на землю: по-справжньому прекрасна жінка - велика рідкість і коштовність, ніж рубін розміром з голубине яйце. І (ось нова думка: звідки тільки вона взялася ?!) - як шкода, що самі жінки цього не розуміють.
Так, сподіватися нема на що. Хоч би згадати тепер - про що ми говорили с. з нею вчора ввечері? Не дав я якихось надто вже необачних обіцянок?
Голос Діка вивів мене з важкої задуми.
- Так, - сказав він, - я так і думав, що у тебе теж не вийде. Ні у кого не виходить!
- Чи не виходить чого? - запитав я. Зараз я відчував тільки злість: на Діка, на його кота, на себе самого - і на все інше разом.
- Зберегти колишні відчуття, розмірковуючи про любов або про інше якомусь сильному почутті в присутності ось його - старовини Сфінкса.
Дік обережно погладив кота. Кот підвівся і вигнув спину дугою.
- До чого тут це прокляте тварина ?!
- От уже чого не знаю, того не знаю. Дивна річ. Якось днями до мене заглянув старий Леман і - ну, ти ж знаєш його! - взявся в звичайному своєму стилі просторікувати про Ібсена, про долю людського роду, про соціалістичних ідеалах та інше в тому ж дусі. А Сфінкс сидів ось тут, на краю стола, і дивився на нього точно так же, як дивиться тепер на тебе. І п'ятнадцяти хвилин не минуло, як Леман раптом договорився до того, що найбільшого успіху доб'ється суспільство взагалі без жодних ідеалів, а глобальна перспектива людства, найімовірніше - звернутися в той же прах, з якого воно виникло. Пригладив п'ятірнею свою розпатлану сиву гриву і, віриш, вперше здався мені цілком нормальною людиною. «Ми звикли вважати себе вінцем творіння. Але це наш власний висновок, причому голослівне. Право слово, я часом втомлююся від цієї нісенітниці, особливо коли несу її сам! »- ось що він заявив.
- Так, уяви собі. Каже: «Вінець творіння - треба ж. Тьху, дурниця якась! Так ми можемо за дві секунди зійти зі сцени, і наше місце займе інша раса. Раса комах, наприклад. Не здивуюся, якщо в майбутньому Землю успадкують нащадки мурах. Їм вже зараз доступні ази комбінаторики, та й якесь extra sense. «Додаткове почуття» у них є - а ми поки навіть уявити собі не вміємо, на що воно здатне! Так що, якщо еволюція дозволить їм трохи підрости і збільшити обсяг мозку. Ох і нелегко нам буде позмагатися з такими конкурентами! »Нічого собі тирада для завзятого антропоцентріста!
Ми помовчали. Я подивився на кота.
- А чому ти назвав його Сфінксом, Дік?
- Складно сказати. Якось само собою прийшло в голову це ім'я. По-моєму, він древнє пірамід.
Я знову подивився на кота - і раптом зустрівся з ним поглядом. Смарагдові очі, величезні, немигаючі, немигаючі. дивились на мене, крізь мене.
Я немов би занурився в безодню вічності. Шар за шаром, тисячоліття за тисячоліттям відшаровується час, истаивать, йшло в нікуди. Вся любов, від початку часів; всі надії і бажання людства; всі вікові істини, які неминуче виявлялися помилковими; всі вірування і релігії, покликані рятувати душу, але невідворотно гублять її.
Втілена жива тьма, ще недавно здавалася мені котом, росла, ширилася, заповнюючи весь простір. А нас з Діком більше не було взагалі: все, що від нас залишалося, - ефемерні, примарні тіні.
Я насилу змусив себе розсміятися. Сміх прозвучав натужно - але почасти зруйнував дивні чари. Почасти.
- Як до тебе попало. це?
- Він прийшов до мене вночі, рівно півроку тому. Мені в ту пору якось особливо не щастило. Дві мої п'єси, на які я покладав великі надії, провалилися з тріском, одна за одною - ну, ти пам'ятаєш, напевно. Вони так грандіозно провалилися, що навіть мені стало ясно: відтепер жоден театр ні при яких обставинах не розгляне жодне мою пропозицію. Та й тато Уолкотт тоді ж сказав мені прямо: мовляв, які б узи не пов`язували мене з Ліззі, я явно не виправдав її надій, а значить, мій обов'язок - усунутися, дати їй можливість забути мене і почати все спочатку. Що тут сперечатися - він мав рацію. Загалом, я залишався один, і до того ж по вуха в боргах. Як водиться, я ретельно зважив всі обставини і знайшов їх ще більш безнадійними, ніж могло здатися з боку. Зізнаюся тобі відверто: та ніч повинна була стати останньою в моєму житті. Я зарядив револьвер, поклав його на стіл перед собою. Посидів трохи, наостанок збираючись з думками, і вже потягнувся до зброї, коли раптом почув, як хтось обережно шкребеться у двері. Спершу я вирішив не звертати уваги, але звук робився все сильніше - і мені стало якось незатишно кінчати з собою під такий акомпанемент. Я піднявся, відкрив двері - і впустив його.
«Сфінкс увійшов, через кімнату, скочив на стіл - і впоралися в мене своїми очиськами. А я дивився на нього ».
Кот, неголосно мугикаючи, лежав на колінах Діка. Я перехилився вперед і погладив густу чорну шерсть.
- А як ти думаєш: чи не погодиться Сфінкс погостювати у мене? Хоча б з тиждень? Не хвилюйся: я, звичайно, жартую.
- Може бути, коли-небудь настане такий час. - тихо відповів Дік, і я чомусь відразу ж пошкодував про свій жарт.
Мій друг продовжував:
При будь-яких інших обставин я б подумав, що Дік збожеволів. Але Сфінкс сидів переді мною, його бездонні очі сяяли смарагдовим світлом, - і я з розумінням кивнув.
- У первинному варіанті це була річ досить їдка, прямо-таки цинічна. Поважній публіці належало заглянути в дзеркало, побачити свій дуже впізнаваний портрет - і аж ніяк не отримати від цього задоволення! До того ж я відчував, я був упевнений: з точки зору театрального мистецтва там все в порядку, навіть дуже. А ось якщо говорити про касовому успіху, то тут, звичайно, на жаль. Три дні потому після того, як Сфінкс оселився у мене, я сидів ось в цьому самому кріслі і перечитував п'єсу. Кот розташувався на підлокітнику і через моє плече поглядав на сторінки. А я все читав і читав, із захопленням, твердо знаючи: це краще, що мені вдалося в житті.
І раптом чийсь голос промуркотав мені в саме вухо:
- Дуже, дуже розумно, малюк, немає - і справді дуже розумно! Тепер залишилося хіба що трошки переробити окремі епізоди. Змінити жовчний тон на щось благородно-сентиментальне, прикінчити в фіналі цього заступник міністра закордонних справ (невже ти всерйоз розраховуєш зробити його позитивним персонажем?) Замість джентльмена з Йоркшира. А йоркшірец нехай залишиться жити: це зробить саме благотворний враження. Так, ось ще що необхідно: нехай та стерва духовно переродиться під впливом великої і чистої любові до головного героя. Найкраще б їй ще раз майнути на сцені ближче до кінця останнього акту, в глибокому траурі і з оберемком цінних подарунків для доброчесних будинків. Ось так - повний порядок!
Я в люті озирнувся, щоб подивитися, хто це набрався нахабства давати поради, на які далеко не у кожного театрального менеджера вистачить безсоромності. Але в кімнаті нікого не було. Крім мене і кота. Значить, я говорив сам з собою? Але чому ж тоді голос звучав так дивно?
- «переродитися під впливом великої і чистої любові»! - вимовив я з глузуванням (а як ще можна заперечити на свій власний непроханий рада ?!). - Чого це ради? Навпаки: це його любов до неї все «перероджується» в ньому, руйнує його життя.
- Твою п'єсу це зруйнує, а не його життя! - глузливо заперечив голос. - Ти що, в перший раз маєш справу з Його Величністю Британським Глядачем? Це ж треба було додуматися - приголомшує його Величність фатальними коханками, замість того щоб вивести на сцену просту і чесну англійську дівчину для трепетного поклоніння!
- Але хіба це правдоподібно, - з останніх сил опирався я, - «перероджуватися» закоренелую хижачку, тридцять років вперту в гріху?
- Ще й як! - тепер в голосі звучав вже відвертий сарказм. - Нехай почує Глас Божий, ну або ще що - не мені тебе вчити!
- Припини! Я, як творець своєї п'єси.
-. Провалишся разом з нею глибше льоху. Малюк, схаменися: все одно про тебе і твоїх п'єсах забудуть через дуже навіть найближче число років! Так що не упирайся рогом, дай публіці те, чого вона хоче саме зараз, а вона дасть тобі те, чого саме зараз хочеш ти. Це життя. Повір: ось така вона і є.
Друг мій, ти вже зрозумів: в наступні дні Сфінкс сидів поруч зі мною, а я переробляв п'єсу. Через не можу. А місця, які мені подобалися найбільше, - переробляв особливо ретельно, поки вони не ставали невимовно фальшивими. Визначити це мені допомагало муркотіння Сфінкса. Коротше кажучи, незабаром кожна з моїх маріонеток почала поводитися в абсолютній відповідності з тим, чого від неї очікують. І тепер знавці стверджують - ця комедія витримає не менше п'ятисот уявлень.
А знаєш, що найгірше? Мені не соромно! І я готовий продовжувати в колишньому дусі!
- Так що ж, хай йому грець, таке ця твоя тварюка? - запитав я. - Невже злий демон?
Ці слова я вимовив зі сміхом. Хто знає, чи вдалося б мені засміятися хвилиною раніше - але зараз кота не було поруч: він вальяжно пройшов в сусідню кімнату і звідти пішов через відкрите вікно в сад. Тепер, звільнившись з-під прицілу зелених очей Сфінкса, я відчув, як до мене потроху повертається здоровий глузд.
- Спробуй прожити з ним хоча б шість місяців, - безпристрасно відповів Дік. - І кожен день дивись йому в очі. Тоді, може бути, і зумієш зрозуміти, що це таке. Я, правда, не зумів. І не тільки я один! Ти знайомий з Конаном Уічерлі, ну, знаєш, цим знаменитим проповідником?
- Хіба що ім'я його доводилося чути: я, ти знаєш, якось не цікавлюся справами сучасної церкви. А в чому справа?
- Він починав вікарієм в Іст-Енді - і дев'ять років подвижницьки трудився там, в бідності і невідомості. Уяви, іноді таке трапляється, навіть в наші дні. Тепер же Уічерлі живе на респектабельний вулиці в південній частині Кенсингтона, і сам він теж респектабельності, модні проповідник Неохристиянські напрямки. У свій жилет іст-ендскіх часів тепер просто не влізе. А на проповідь виїжджає не інакше як в особистому екіпажі, запряженому парою дорогих рисаків. Так ось, він був у мене недавно, передавав прохання герцогині NN: вона хоче організувати додаткову постановку моєї п'єси на користь Фонду бідних прихожан.
Іст-Енді - східна частина Лондона, де за часів Джерома К. Джерома були розташовані найбідніші райони.
Нещодавно, зайшовши до одного художнику, я раптом розрізнив в темному кутку його студії знайомий блиск смарагдових очей.
- А Сфінкс відрадив навіки прийняв цю пропозицію? - запитав я не без іронії.
- Якраз ні: наскільки я розумію, це цілком вкладається в його плани. Але я не про те. Тільки-но Уічерлі переступив поріг, як кіт підійшов до нього і з доброзичливим муркотанням потерся об його ноги. А Уічерлі погладив Сфінкса по чорній спині і сказав з такою особливою посмішкою: «Ясно. Значить, тепер він у вас? »Більше ми про це і слова один одному не сказали: навіщо?
Якось так вийшло, що більше я Діка не провідує. Правда, чую про нього тепер постійно: він адже вважається провідним драматургом сучасності, живим класиком. А ось про Сфінкса я зовсім забув. Але недавно, зайшовши до одного художнику, який раптово і дуже швидко піднявся з безвісті на саму вершину живописного Олімпу, я раптом розрізнив в темному кутку його студії знайомий блиск смарагдових очей.
- А Зрозуміло! - вигукнув я. - Стало бути, ви дали притулок того ж кота, що і Дік Данкерман.
Художник підняв погляд від мольберта і коротко подивився на мене.
- Так, прихистив! - уривчасто промовив він. - Одними ідеалами не проживеш.
І тут же змінив тему розмови.
З тих пір мені час від часу доводиться зустрічати Сфінкса у моїх друзів. Вони називають його по-різному, однак я впевнений: це той же самий кіт. Мерехтіння його очей ні з чим не переплутаєш. Кожному зі своїх нових господарів він незмінно приносить удачу, але. це вже не колишні люди.
Іноді мені доводиться задуматися над питанням: а як поступлю я сам, якщо Сфінкс раптом поскребется в мої двері?