В принципі, його нічого не турбувало. Йому вже через пару місяців виповниться 50. Для свого віку він був ще, можна сказати, про-го-го. Серце, начебто, не боліло, кістки не нили. Так, начебто, все було в порядку з його внутрішніми органами. Двадцять років тому у нього була діагностована виразка дванадцятипалої кишки, було запалення передміхурової залози. Але з тих пір, як він ще тоді, 20 років тому, пролечился, його нічого не турбувало. Він хотів просто перевіритися.
Ще до прийому Віктору треба було заповнити анкету центру. Перше питання, на який треба було написати відповідь, свідчив: «Які вас мучать зараз скарги?». Віктор задумався. Як позначити те, що насправді призвело його до німецьких лікарів. Він виглянув з вікна готелю: на вулиці накрапав легкий осінній дощ, погода була похмура і злегка прохолодна. Віктор поправив соскользнувшего з носа окуляри і написав: «Душевна втома».
У день прийому Віктора я теж під'їхала вчасно. Спізнюватися я не люблю і не люблю, коли пацієнти приходять пізніше призначеного часу. Не знаючи, як виглядає мій пацієнт сьогодні, я зупинилася перед входом в центр. Зазвичай «наших», тобто росіян, дізнаєшся здалеку. Це особливий погляд. Неможливо описати, але чисто інтуїтивно завжди дізнаєшся, ще не чуючи якою мовою людина говорить.
Біля входу стояло лише дві особи, третій від'їжджав на велосипеді. Велосипедиста можна було відкинути, не роздумуючи. Другий впевнено попрямував до входу. «Орієнтується», - подумала я, - «значить місцевий». А ось третій, елегантно одягнений чоловік середнього віку, в окулярах, нервово походжав з одного боку в інший. «Напевно, це і є Віктор», - промайнуло у мене в голові.
Не встигла я «припаркувати» свій велосипед, як елегантний чоловік вже важливо крокував у бік зворотний від входу в центр. «Дивно», - подумала я, - «може бути, це зовсім і не Віктор». До початку прийому ще був час, і я вирішила увійти і залагодити деякі організаційні формальності.
Анкету Віктора я теж вивчила заздалегідь. Згідно з її змістом, Віктор був цілком здоровий. Єдине, що його «мучило», була хронічна втома. Напевно, це був в хвіст і в гриву заробити трудоголік, який має, як кажуть в Росії, «свій бізнес».
Рівне о 9 годині Віктор з'явився у вестибюлі центру. Тобто той же самий чоловік, в якому я Віктора і запідозрила. Я привітала його, представилася і ми діловито пішли в кабінет.
З самого початку у нас з Віктором склалося хороше взаєморозуміння. Це важлива передумова для успішної співпраці пацієнта і перекладача. Так би мовити, бути на одній хвилі. Він був дуже приємною людиною. Спокійний, навіть занадто спокійний і дуже втомлений. При розмові з ним мій погляд не міг відірватися від його очей: в них абсолютно не було блиску, ця людина здавався морально виснаженим і самотнім.
- Ви не виспалися? - звернулася до нього я.
- Так, я сьогодні погано спав.
У двері постукали, і до кімнати зайшла секретар. Вона запитала, який у Віктора розмір взуття. Через кілька секунд вона повернулася з тапочками і змінним одягом для Віктора.
Віктор подякував їй чистою російською і почав переодягатися. В цей час я ще раз пробігла по його анкеті. Коли Віктор уже сидів переді мною в лікарняній одязі, вид його виробляв ще більш скукоженний враження. Зелена змінка після ділового костюма ще більше підкреслювала сіруватий відтінок його шкіри.
- Мені скоро буде 50, - вимовив Віктор, - троє дітей. Один син уже дорослий, живе з недавнього часу з мамою в Англії. З першою дружиною не вийшло, прожили п'ятнадцять років і розійшлися. Я одружився вдруге. Із другою дружиною у мене двоє: хлопчик і дівчинка. Синові 7 років, а доньці 3 роки.
- Оо, так ви молодий тато! - сказала я і заусміхалася.
- Так, - підтвердив Віктор, посміхнувшись злегка. Але і ця посмішка була пофарбована якийсь глибоким сумом. «Я намагаюся все зробити для своїх дітей. Здійснити всі можливості ».
Я кивала з розумінням головою і зважувала, скільки ж людині потрібно працювати в Білорусії (а Віктор був з невеликого містечка), щоб «здійснити всі можливості» не тільки для своїх дітей, а й для себе і дружини.
- Я багато працюю. - Вимовивши це, він зняв окуляри, опустив голову, спрямувавши погляд собі під ноги. Через хвилину він струснув головою, помасажувати пальцями перенісся і одягнув окуляри. Було видно, що він знову зібрався з духом, не хотів здаватися слабаком і нюней. Хоча таким він мені і не здавався ...
- Я весь час втомлений, - продовжував Віктор, - вранці встаю - втомлений. Вдень після обіду - втомлений. Лягаю спати - все ще втомлений. Якась хронічна втома ... овочі, фрукти їм, жирне уникаю.
- Як зі спортом йдуть справи?
У двері кімнати постукали. До нас знову зазирнула секретар, мило посміхнулася і сказала:
- Ваш лікар стоїть в пробці, ми дуже жалкуємо незручності, але доведеться трохи почекати.
- Нічого, нічого, - відповів Віктор, - я сьогодні запланував весь день.
Ми сиділи якийсь час мовчки. Я не намагалася лізти в душу. Якщо пацієнт сам розповідає, то я слухаю уважно, питаю, тому що знаю, що людині хочеться виговоритися. Але якщо він мовчить, то може і не хоче ділитися.
Віктор і так видався мені дещо замкнутою людиною. Але з почуття пристойності все-таки хотілося якось розвіяти його, мабуть, не дуже світлі думки:
- Ви, напевно, багато по світу їздите, багато країн вже бачили?
- Так, дуже багато по роботі доводиться їздити. Найчастіше на переговорах, ніж в самих містах. Подивитися встигаю не так багато, часу не вистачає. Одне діло зробив і - далі поїхали.
- Да уж ... це, звичайно, насичено, але дуже, напевно, важко.
- Намагаюся в Англію частіше їздити, сина побачити.
В очах Віктора з'явилася туга.
- Ви дуже сумуєте за нього? - тихо запитала я.
- Дуже, - майже прошепотів він у відповідь. - Він переїхав з матір'ю, моєю першою дружиною, в Англію, вчиться там.
- Петя. Такий славний хлопчина був маленьким, розумний, талановитий.
- А зараз йому скільки років?
- Двадцять п'ять. Мені його дуже не вистачає.
- Я вас розумію. Мої батьки, які живуть в Росії, теж на мене дуже нудьгують. І я по ним теж. - Я помовчала і додала: «Але зараз у вас росте вже другий син, дочка теж є. Ви не один".
- Так, я всіх моїх дітей дуже люблю. Всіх люблю…
Мені здалося, що він поринув знову в свої думки і більше не хотіла його розпитувати. Але через пару секунд Віктор продовжував:
- Коли Петя був маленький я всюди брав його з собою: до друзів на футбол, на стадіон бігати. Садив на раму велика і вперед. - Віктор розсміявся дуже веселим сміхом, як ніби занурився в ті минулі роки. - Ми відпочивали разом на море, удвох, Петя і я. Без мами. - Він посміхнувся.
- Ми зустрічалися з ним щотижня поки він навчався в школі. Разом щось робили, їздили за місто, каталися на лижах, просто базікали про те про се. Він ділився зі мною всім. Радився.
- Ви так розповідаєте це, як ніби між вами більше не такі близькі стосунки.
- Звичайно, моя друга одруження багато змінила. Спочатку все вихідні йшли на мою другу дружину, зараз у нас вже двоє дітей. Часу на Петю у мене в кінці кінців не залишилося. Він дуже ображався, хоча не говорив про це.
- Тобто ви трохи забули про сина? - вискочив у мене незручне запитання.
Віктор не відповідав, дивився з вікна на падаючі краплі дощу.
У двері постукали і до нас зазирнула вже сама лікар:
- Так, це до нас, - відповіла я.
Лікар привіталася з Віктором, зі мною і сіла навпроти нього в крісло:
- Я прочитала у вашій анкеті, що ви страждаєте «душевної втомою». Ви знаєте, це явище, або стан, дуже поширене в даний час, його називають англійським терміном «burn out" (по-російськи "синдром емоційного спустошеності») і він має ряд найбільш частих причин ...
Повне обстеження Віктора зайняло майже цілий день. Він з терпінням проходив всі процедури, крутив педалі, дихав в трубки і лежав в турбіні МРТ. Підсумок - все в нормі, медичних відхилень немає.
Лікар із задоволенням повідомила Віктору цей результат, що, звичайно, приємніше говорити пацієнтові ніж про хвороби. В очах Віктора промайнуло достаток, він з посмішкою слухав лікаря. Єдине, що той йому порадив, це більше відпочивати і розслаблятися.
Через 15 хвилин після того, як лікар попращался з Віктором, я заглянула до нього. Він уже прийняв душ і переодягнувся в свій діловий костюм. Одягнувши костюм, він, здавалося б, знову занурився в своє звичне стан: в очах його знову заблищала туга, напевно, туга від тієї самої «емоційної спустошеності».
Мені хотілося на прощання сказати йому, щоб він слухав голос серця і поговорив з сином, попросив вибачення, якщо відчуває себе винуватим.
- Бажаю вам всього самого найкращого, - промовила я, потисла йому руку і впевненими кроками попрямувала до свого велосипеда.