Као народився калікою. Його мати, Алі, Танцююча з Весняним Бризом, мовчки розплакалася, коли торкнулася тремтячими пальцями безвольних крихітних крил новонародженого. Батько, Шеі, що говорить із шторм, стиснув губи в тонку лінію.
- Позбавтеся від нього, - прошепотів дядечко, брат Алі. І задихнувся, коли міцний кулак молодого батька з силою вкарбувалися йому в сонячне сплетіння.
- Ні.
Більше Шеі не сказав ні слова в той день.
У його сина були материнські очі - блакитні, як осіннє небо, і батьківські волосся - світлі, з липовим медом. Маленькі крила, коли малюка відмили, переливалися на сонці сонцем і золотом, і літній вітер ласкаво тріпав м'які пір'ячко.
Сім'я відвернулася від Алі і Шеі; серед таі'раі, Знають Небо і Дітей Вітру, не визнавали калік.
Свою першу сопілка Као вирізав з синього очерету, що росте на березі маленького гірського озера, оточеного з усіх боків моховитими, покусаними вітрами, скелями.
Він часто приходив сюди, тікаючи від жалісливих і зневажливих поглядів інших таі'раі.
Хлопчик не вмів грати, але вітер нашептав йому на вухо, як ставити пальці, і підказав найпростішу мелодію, схожу на передзвін капели по дахах міста.
Као грав для неба, але то мовчало. Воно ніколи не відповідало маленькому каліки, і кожен раз відчай піднімалося тягучою, гіркою хвилею в груди, і яскраво-сині очі темніли.
Але як хлопчик не намагався, він не міг його розлюбити - холодне і ясне, свавільне і сліпуче, заборонене і недоступне.
У Алі і Шеі більше не було дітей - вони любили свою єдину, покаліченого сина так сильно, як могли, і це почуття наповнювало маленьку сім'ю надією.
Коли молодий таі'раі відчував у двадцять перший раз в своїх крилах поклик Зимового Вітру, він повинен був пройти Танець Холода - піднятися пішки на вершину хребта Кі-тао, провести там ніч і ще один день, і до заходу наступного - злетіти вниз, перемігши мороз і дикі вітру.
Поверталися - не всі.
Као грав на флейті. Мелодія кружляла навколо нього осіннім листопадом і вихором колючих сніжинок, вирами крапель і сонячним світлом.
Вітер слухав, згорнувшись на плечах і м'яко перебираючи світле волосся таі'раі.
Каліка відняв флейту від губ.
- Я бачив сьогодні, як плаче мама.
Вітер торкнувся його щоки прозорими і тонкими пальцями, стираючи невидимі сльози.
- А батько знову мовчить.
. синє озеро відбивало небо. Као здавалося, що насправді зверху просто впав уламок, розлетівся краплями по камінню і так і залишився в горах.
. вчора він зустрів Перший світанок в тринадцятий раз. Його крила жодного разу так і не розкрилися.
- Я не плачу.
Плакала - мама. І вітер.
- Не треба. Я зіграю тобі ще.
Над водою зметнулася мелодія - зламаний очерет, розбита чашка, сльози - по щоках, і холодні долоні.
Вітер обійняв Као за плечі й невагоме торкнув золоті пера покалічених крив.
Плакала флейта, і в місті Семи Вітрів плакала Алі, Танцююча з Весняним Бризом. І мовчав посивілий Шеі, що говорить із шторм.
Через три зими в плече Као вперше вдарив камінь.
Він змовчав.
А на ранок пішов до Кі-тао.
Очі Алі були сухі. Вона стискала долоню Шеі, і вони вірили - їх син повернеться.
Очі у Неба були такі ж блакитні, як у золотокрилого каліки. Він стояв, зціпивши побілілі від холоду руки, і ловив губами рідкісні сніжинки.
Навколо метався вітер, і в його шепоті Као чув страх і занепокоєння.
- Все буде добре, - шепнув таі'раі, ніколи не ловив дихання небес, і ступив вперед.
Я люблю тебе.
. як любить син - свою матір.
. як воїн - зброя.
. як море - прибережний пісок.
. як сонце - землю.
Я прикутий до землі.
. як поранений звір.
. як безмовний камінь.
. як осколок небес, став озером.
Тремтять від холоду руки.
Као дивиться в блакитні і холодні очі. Він обов'язково повернеться в Місто Семи Вітрів.
По іншому не може бути.
Небо мовчить.
І кладе свої долоні в зворушені інеєм руки.
Вітер плаче. І сміється.
По щоках Алі течуть сльози, коли вона босоніж біжить по вулиці назустріч синові.
- Не плач, - каже Као, який народився калікою, і обіймає матір руками і крилами.
- Я повернувся, - каже Као, Долоні з Льоду, і посміхається батькові.
Алі сміється. Вітер танцює.