Згадався уривок з "Дванадцяти стільців", де Кіса і Ося ходили в театр на одну сучасну постановку:
- хто з цих трьох Агафія Тихонівна?
- вони все - Агафії Тихонівни.
Вічна наречена Дашенька знаходиться в настільки похилому віці, що годиться в матері свого нареченого; чи то прекрасна дама чи божий одуванчик, яка не бажає брати участі в цьому вульгарному балагані, виконаному жадібності, марнославства і розпусти. Повинно бути, духовна чистота в очах режисера безпосередньо пов'язана з віком і відсутністю жіночності. - Цілком чеховський хід, правда, зайво карикатурний.
Наречена у Панкова позбавлена видимої привабливості, її жіночність вироблена, кукольно сконструйована, а тому правдоподібна: дійсно, жінками не народжуються, ними постійно потрібно ставати, постійно грати в жіночність, доводити її; жінка все життя вдає з себе жінку. Такий гротеск панковской (наголос можна ставити на будь-який склад) нареченої представляє ідеальну жінку, оскільки вона створює те, чого не має, вона прикидається жінкою, зображує її. Адже жіночність являє собою маску, яку з однаковим успіхом можуть носити не тільки представниці другої статі, бути жінкою - це такий карнавальний ритуал, як говорив Лакан. Як ні парадоксально саме це розщеплення між персонажем і актрисою (хоча це не обов'язково повинна бути актриса і взагалі жива людина) виявляє суть жіночності як досконалого продукту цивілізації, вторинного по відношенню до природи.
Ще одна раблезианская фігура - це капітан Ревунов-Караулов, якого теж видають за генерала, тобто за того, ким він не є в дійсності. Його роль, як і роль нареченої полягає в тому, що здаватися, а не бути. У сталінському френчі з високої трибуни штовхає незв'язно мова про різноманітність морських команд для того, щоб потім опинитися ще більш дутої фігурою, ніж смерть-наречена. Не випадково у фіналі вистави саме вони, чужі на цій "вяселле" життя, що лопнули карнавальні кульки, йдуть під руку один з одним. Залишаючи після себе обнуленим реальність зруйнованого карнавалу; не випадково, слово "наречена" етимологічно походить від "не бог зна хто", що займає проміжне положення між дівоцтвом і жіночністю, між прізвищем батька і прізвищем чоловіка. Будучи ритуальними фігурами, капітан і наречена у Панкова втілюють половинчастість: маленький диктатор в званні капітана другого рангу і смерть в шлюбній уборі немов повисають між реальністю і кажимостью.
- Дмитро Ольшанський
психоаналітик